Мистер Уайлдер и я
– Мм‑да‑а, припоминаю.
– Так вот, персонаж Джека Леммона – вылитый я в начале шестидесятых. Я был таким же безмозглым чмо, вкалывал на крупную корпорацию в Нью‑Йорке, и когда я посмотрел ваш фильм, до меня дошло: я должен поступить как он, послать все на фиг и мотать из Нью‑Йорка куда подальше, вы меня понимаете?
После продолжительной паузы Билли кивнул:
– Понимаю. Выходит, все это из‑за меня?
– Все из‑за вас.
Мужчина постоял еще немного, словно в ожидании похвал.
– Что ж… – Билли протянул ему руку, – полезно знать такие вещи. Спасибо.
Они обменялись рукопожатием.
– Спасибо вам, мистер Уайлдер. И без обид, мэм.
– Никто и не обиделся, – милостиво улыбнулась Одри.
Мужчина ушел. Билли снова выпил вина и отправил в рот четвертую, заждавшуюся своей очереди устрицу. С паштетом я управилась в два счета и теперь отщипывала потихоньку от куска хлеба.
– Слыхал? – Билли воззрился на мистера Даймонда, сидевшего на другом конце стола. – Вот так‑то.
– Так‑то вот, – согласился Ици.
– Парень каждую ночь при живой грелке, чего без нас у него бы никогда не было.
– И ты вроде как посланец небес, да?
Мистер Уайлдер покачал головой, словно дивясь роли случая в человеческой жизни. Он улыбался. Но тему развивать не стал и две последние устрицы съел молча.
Я решила поддержать беседу. Большой бокал вина, только что допитый, придал мне отваги.
– Наверное, это здорово – услышать от людей такое. О том, что ваши фильмы изменили их жизнь.
– Да, это приятно, – сдержанно откликнулся мистер Уайлдер. – Знать, что не все, сделанное тобой, забыто.
– Его пресыщенный тон, – прокомментировала Одри, – объясняется тем, что подобное происходит довольно часто. На улицах, в магазинах. Не удивляйтесь, если сегодняшним вечером к нашему столику подойдут еще человек пять‑шесть.
– И не удивляйтесь, – дополнил Билли, – если они назовут одни и те же картины. И все пятнадцатилетней давности. А иногда и более ранние. Они даже могут припомнить совсем старые ленты. Снятые лет двадцать, а то и тридцать назад. После “Квартиры” мы с мистером Даймондом поработали над семью фильмами. Посмотрим, скажет ли кто‑нибудь сегодня, что хотя бы один из этих семи изменил их жизнь.
Дабы прервать последовавшее тягостное молчание, я снова открыла рот:
– Да, но это же потрясающе…
Билли повернулся ко мне:
– Говорите, вы из Греции, я правильно понял?
– Правильно.
– Но у вас превосходный английский. И даже английский акцент.
– Моя мама англичанка.
– То есть с самого раннего детства вы владеете двумя языками?
– Да.
– Скажите что‑нибудь на греческом.
– Νομίζω ότι ήπια πολύ γρήγορα το κρασί μου, – сымпровизировала я, особо не задумываясь.
– И что это значит?
– Это значит “Думаю, я выпила бокал вина слишком быстро”.
Билли рассмеялся.
– Вам очень повезло, вы говорите на двух языках. Вам пришлось выучить их, когда вы были еще ребенком. Мне было под тридцать, когда я приехал сюда, и приехал я, не зная английского. Ну, может быть, с десяток слов, не больше. Учил язык, слушая радио, в основном комментаторов на бейсбольных матчах. И однако, акцент мой так никуда и не делся, и даже теперь я говорю не всегда гладко. Французский я знаю куда лучше. У меня хороший французский. Вы говорите по‑французски?
– Говорю, – ответила я. – И по‑немецки тоже. Оба языка мне преподавали в университете.
– Этой весной мы с мистером Даймондом побывали в Греции, – сообщил Билли. – Поездили по островам, высматривая натуру для съемок. Вам знакомы эти места?
– Греческие острова? Да, кое‑какие знаю. Мы отдыхали на Санторини, на Икарии… Почему вы спрашиваете?
– Мы не нашли того, что нам нужно, – ответил Билли. – Но если студия все же раскошелится на нашу новую картину – если, поскольку в нынешней киноиндустрии никогда не знаешь, чем дело кончится, – нам потребуется подходящий греческий остров.
Сгорая от любопытства, я задала, казалось бы, невинный вопрос:
– А о чем ваш новый фильм? – И была поражена смятением, отразившимся на лицах Одри и супругов Даймонд.
С тех пор, за минувшие долгие годы, я, конечно, усвоила: никогда и ни под каким предлогом нельзя расспрашивать творческих людей о том, над чем они в данный момент работают, – но в те времена я была совершенной naїf[1] и мое любопытство казалось мне естественнее некуда.
Как бы то ни было, сам мистер Уайлдер неудовольствия не выразил. Вероятно, уже тогда во мне было что‑то (не знаю, что именно), побуждавшее его разговаривать со мной запросто.
– Это фильм о постаревшей кинозвезде, – ответил он. – Об актрисе. По имени Федора. Никто не видел ее годами, известно лишь, что живет она на каком‑то греческом острове. Затворницей. В духе Гарбо. Некий продюсер разыскивает ее, а когда находит и остров, и виллу, где она обитает, у него никак не получается подобраться к ней поближе. Свита кинозвезды, те люди, что ее опекают, постоянно чинят ему препятствия.
– Она вроде как в заключении, да?
– Э‑э… в некотором смысле.
Что означало “в духе Гарбо”, я и вообразить не могла, но продолжила, и не только из вежливости:
– Звучит увлекательно. Я бы точно захотела посмотреть такой фильм.
– Правда?
– Да. Обожаю фильмы, в которых есть тайна.
Мистер Уайлдер бросил торжествующий взгляд на мистера Даймонда:
– Вот тебе пожалуйста. Мы наконец охватим молодую аудиторию.
Мистер Даймонд грустно покачал головой:
[1] Простушка (фр.).
