Наказ цыганки

– Нюсенька!

Он обнял дочь, осторожно откинул уголок одеяльца с личика Лизы, спящей на руках Анастасии.

– Невероятно! – прошептал Фёдор. – Ты в точности такая была, когда мы тебя нашли. Как две капли… Внучка. Лизонька.

– Пойдём, папа, простудишься.

Они вошли в дом, Серафима всплакнула, увидев Лизу, сразу же унесла её в комнату Анастасии.

Как будто бы и не было двадцати лет! Тот же переполох в доме, та же беготня, как будто только что появилась маленькая Нюся. Отец и дочь прошли в кабинет Фёдора, где жарко горел камин. Замëрзшая Анастасия протянула руки к огню.

«Как она похожа на мать!» – подумал Фёдор, а вслух сказал:

– Я получил твоё письмо. Мне очень жаль. Твой муж… Я даже не был знаком с ним.

– Мы собирались приехать весной вместе. Сначала Лиза была слишком мала, потом меня не выпускали из‑за ареста Пети.

– Что ты будешь теперь делать, Нюсенька? Оставайся у нас! Ты не можешь жить в Петербурге одна с ребёнком!

– Да, папа, я останусь.

Не зажигая света, стараясь не разбудить спящую Лизу, Анастасия устало опустилась на постель в своей комнате, даже не раздевшись. Ей не верилось, что прошёл всего год с тех пор, как она окончила гимназию. Она вспомнила старую цыганку в лесу, учившую её гадать. «Твоя судьба ждёт тебя в городе, только недолго ты будешь счастлива». Анастасия не заметила, как уснула.

Когда проходят годы, а жизнь, остановившись в один момент, не двигается дальше, кажется, что всё случившееся произошло с кем‑то другим. Шли годы, росла Лиза. Анастасия писала Пете, а он отвечал, но письма шли очень долго. В год ей удавалось получить три‑четыре известия от него. Письма были короткие, всё об одном и том же: «Я здоров, как ты? Люблю тебя. Поцелуй от меня Лизоньку». Цензура работала хорошо, и Пётр это знал.

Анастасия лишь один раз съездила навестить мужа, оставив Лизу на попечение Серафимы. Ей понадобилось две недели, чтобы добраться до Иркутска. Политические жили в бараках за городом и работали на солеваренном заводе. Добившись свидания, она смогла переночевать лишь одну ночь с мужем в маленькой, специально отведëнной для жëн ссыльных избушке с крохотной печкой и узкой кроватью.

В 1904 году царь Николай II по случаю рождения наследника престола цесаревича Алексея объявил амнистию для всех политических заключённых, отбывших срок более десяти лет. Петя вернулся и приехал в Сосновку к жене и дочери. Больше ему ехать пока было некуда. Раньше типография давала хоть какой‑то доход, и им удавалось снимать квартиру. Без типографии у них не осталось ничего.

Перед Анастасией стоял почти незнакомый человек, небритый и нестриженый, постаревший и поседевший. Петру было всего 33 года, когда он вернулся из ссылки. Он хотел было обнять свою четырнадцатилетнюю дочь, но Лиза испуганно спряталась за спину матери.

– Здравствуй, Настенька, – сказал Пётр.

– Петя! – она искренне и крепко обняла мужа.

Она не винила его. Годами она думала над этим, боясь, что в один прекрасный день возненавидит Петра, обвинит его во всех своих горестях, невыплаканных слезах, но ненависти не было. Он мог бы изменить свою жизнь, мог бы оставить свои политические идеи и обеспечить своей семье нормальное существование, но не сделал этого. Бог ему судья. Анастасия приняла ту жизнь, которая была предписана ей судьбой.

– Папа, это Петя! – представила она их.

Фёдор крепко пожал руку Петра:

– Вы у себя дома, Пётр! Добро пожаловать.

Пётр ответил на рукопожатие, молча разглядывая помещика, являющегося отцом женщины, которую он любил, против которого боролся, за что провëл в ссылке тринадцать лет. Тем временем Анастасия обняла дочь за плечи:

– Лизонька, папа вернулся. Подойди, не бойся.

Лиза вырвалась и убежала.

– Дай ей время, – сказала Анастасия мужу.

– Понимаю, – ответил он.

– Пойдём, я покормлю тебя.

 

 

***

 

Серафима утешала плачущую Лизу.

– Ну, что же делать, барышня! Он ваш отец, а отцов не выбирают. Да вы не убивайтесь так, дом у нас большой, тут можно жить и друг друга неделями не видеть!

Затем она пошла к Анастасии.

– Позвольте, Анастасия Фёдоровна, маленькой барышне пока у меня побыть. Привыкнуть ей надо к отцу‑то. Уж больно она расстроилась, сами понимаете, дело такое деликатное…

– Да, да, конечно, Серафима, спасибо тебе, как всегда, за заботу. Все мы у тебя под крылышком выросли, – она крепко обняла крëстную, заменившую ей настоящую мать. – Конечно, пусть Лиза побудет у тебя.

– Да и супругу вашему не будет так неловко. И постепенно всё утрясется. А вам терпения, Анастасия Фёдоровна!

И Серафима ушла в свою комнату, сокрушëнно качая головой.

Пётр, казалось, прижился в усадьбе, вёл долгие беседы с Семёном или Степаном, пытаясь помочь им по дому или с работой в парке. Он попробовал было подкатить к Прасковье, но та только таращилась на него испуганными глазами.

– Чего изволите, барин?

– Ты не должна называть меня «барин». Зови меня Пётр.

– Слушаюсь, барин. Чего изволите?

Махнув на неё рукой, Пётр пошёл к Семёну.

– Давно ты живёшь в этом доме, Семён?

– Да ещё при Аркадии Тимофеевиче, царствие ему небесное. Фёдор Аркадьевич у меня на глазах выросли. Анастасию Фёдоровну, барышню, голубушку нашу, имел честь крестить. Елизавету Петровну, дочурку вашу, первый раз на руки взял крохотную.

– А хотел бы ты, Семён, свой дом иметь?

Семён удивленно уставился на Петра.

– А этот чем мне не дом?

– Так он не твой.

– Он барина нашего, Фёдора Аркадьевича. А до этого принадлежал его покойному батюшке, Аркадию Тимофеевичу. А на какой мне шут свой дом, если я здесь живу?