Жесть. Триллер

– Накрылась его аспирантура теперь! На днях жди отказа. Я договорился о Вадике с начальником главка «Союздиметил» Петровым Викентием Арсеньевичем. Год назад мы ему хорошо помогли солдатиками. В Сибири тогда их новый завод досрочно ввели в эксплуатацию. Петров орден Ленина получил. Есть у Викентия Арсеньевича в главке должность инженера. Словом, ждет он Вадика.

– Отдохнуть бы парню…

– Отдохнет на работе!

 

3

 

В «Союздиметиле» Вадика принял сам Викентий Арсеньевич Петров. Ровесник века – Петров прошел Гражданскую войну, вступил в партию перед штурмом Перекопа. После войны окончил рабфак и Промышленную академию, директорствовал на заводе. Накануне Великой Отечественной войны был переведен в Москву, в наркомат. Прошел все ступени чиновничьей карьеры от инженера до начальника главка. «Союздиметлом» Петров руководил с тысяча девятьсот пятидесятого года. Теперь ему было за семьдесят, но уходить на пенсию не собирался.

– Уйду в семьдесят пять и то, если вы мне Героя Социалистического Труда выбьете! – отвечал Викентий Арсеньевич, когда его спрашивали о планах на будущее начальник Управления кадров или заместитель министра по кадрам.

Прихватить Петрова на нарушениях и просчетах в работе было невозможно. Созданный еще при царизме и переиначенный в главк синдикат работал бесперебойно. Он располагал тремя научно‑исследовательскими институтами, заводами, собственной сбытовой сетью торговых баз и магазинов. Петров никогда не рвался вперед: всегда оставлял резерв в загрузке оборудования и запасы сырья на складах. Это помогало выполнять сверхплановые задания, не зависеть от поставщиков. Зато главк всегда занимал первые места в социалистическом соревновании по министерству, а сотрудникам были обеспечены ежеквартальные премии. От пятилетки к пятилетке становилось все большее орденов на груди Викентия Арсеньевича и его ближайших соратников. Про министерство Петров говорил, что это – большой курятник, где каждый норовит залезть повыше, клюнуть ближнего и нагадить на нижнего. Свой же главк никогда не сидевший Петров, тем не менее, рассматривал как уголовную структуру. Себя он считал «иваном», своих замов – «паханами», начальников отделов – «тузами», главных специалистов – «королями», остальных – «шестёрками». Как на зоне поддерживалась дисциплина. Каждый знал свою меру в поборах с предприятий. Петров лично давал клички каждому принятому на работу сотруднику. Все женщины главка прошли постель с Викентием Арсеньевиче. Были фаворитки, с которыми он поддерживал многолетнюю связь. Но большинство чиновниц после одного‑двух раз оказывались в «койках» заместителей Петрова или начальников отделов. Были и такие, кого «выдвигали на повышение» в центральный аппарат министерства. Делили их с начальниками функциональных управлений, а то и с заместителями министра, решая через них таким образом проблемы «Союздиметила». Горе было тому, кто ослушался Викентия Арсеньевича. На ослушника набрасывался весь коллектив. Разносы на «оперативках» чередовались с распускаемыми по министерству и предприятиям грязных сплетен, хамство и оскорбления – с кражей служебных документов, выискивание недостатков в работе – с отчетами на партийных и профсоюзных собраниях, принимавших разгромные резолюции о профессиональной непригодности, низком идейно‑политическом и моральном уровне отчитывавшегося. Максимум полгода работал человек в такой обстановке и убегал из системы раздавленный морально, оплеванный, оклеветанный.

Викентий Арсеньевич крепко держал все нити управления сложной главковской системой в своих холеных, пожелтевших от старости руках. Он доводил до своих замов и начальников отделов задания руководства министерства и правительственных постановлений, лично контролировал их выполнение, принимал управленческие решения, оставляя «технику и технологию» на откуп главному инженеру, техническому отделу, научно‑исследовательским институтам. Раз в полгода Петров выезжал на подведомственные предприятия и столько же в зарубежные командировки. Польша с Венгрией Викентия Арсеньевича не интересовали. Туда ездили его замы обменивать неликвидную продукцию на неликвиды партнеров. Начальник «Союздиметила» посещал США, Англию, Францию, Италию и Японию. Оборудованием из этих стран постепенно заменялись машины и аппараты на заводах главка. Что касается самих предприятий подотрасли, туда Петров ездил отдохнуть несколько дней от московской суеты, порыбачить, поохотиться, покупаться в море, попариться в сауне, покататься на горных лыжах. Дисциплина в «Союздиметиле» в отсутствие начальника поддерживалась неукоснительно. Ведь каждому из своих замов Петров пообещал «с глазу на глаз», что именно тот займет место начальника главка, когда Викентий Арсеньевич уйдет на пенсию. Это не помешало ему пообещать тоже самое каждому из директоров подведомственных заводов. За заместителями Петрова и всеми остиальными надзирали его фаворитки: заведующая канцелярией Блудова, начальница планового отдела Дубова и кадровичка Покровская – сорокалетние, грудастые, жопастые, коротконогие, циничные и наглые бабёнки. Через них Петров знал о каждом слове, сказанном в стенах главка. Иногда с одной из них Викентий Арсеньевич уезжал на два‑три часа. Это случалось, когда кто‑нибудь из их мужей находился в командировке. В поездки на предприятия он частенько брал секретаря Совета директоров голубоглазую тридцатилетнюю Метёлкину.

Так и жил «Союздиметил» Вкалывали на заводах работяги, «сушили мозги» в научно‑исследовательских институтах ученые, отпускали продукцию сбытовые конторы, ходили на работу как на праздник сотрудники главка. У каждого из них был необременительный участок работы, у каждого из них был свой «кусок», размер которого определял Петров.

***

Викентий Арсеньевич восседал в кресле, похожим на трон, под портретом Брежнева. С противоположной стены улыбался еще один Викентий Арсеньевич, написанный маслом на фоне покрытых снегом гор. Вадик скользнул взглядом по выписанным на портрете орденским планкам: ордена Ленина, Октябрьской Революции, два Трудового Красного Знамени, два «Знак Почета». Живой Петров был в том же светло‑сером костюме, что и на портрете, только без регалий. Ответив на приветствие Викентий Арсеньевич предложи Вадику сесть и углубился в чтение заполненного накануне личного листка по учету кадров.

– Такой молодой и уже коммунист? – оторвался от чтения Петров.

– Вступил в партию на пятом курсе. Мне как отличнику учебы и дипломанту конкурсов студенческих работ предложили…

– А мы, вот, годами пробиваем места для наших сотрудников! Что за студенческие работы? Ага, вижу: даже опубликованные есть. Целых семь! Эту помню. Занятная статейка… Читал в нашем отраслевом журнале. А остальные шесть?

– В нашей институтской многотиражке «Технолог».

– Что ж, недаром студенческий хлеб ел! Так, семейное положение: холост. Это – неплохо. Пока молодой по заводам поездишь! Михмих, зайди! – нажал на кнопку селектора Петров.

Прибежал Михмих (он же Михаил Михайлович) высокий румяный толстяк.