Близкие. Роман в рассказах о настоящих нелюдях

Ядвига росла похожей на Павла. Такая же тихая, светленькая, прозрачная, она словно изо всех сил старалась стать невидимой и совсем пропасть, как её отец. Ирина Сергеевна и ждала этого – войдёт она утром в детскую, а там нет никого, только кошка греется в солнечном пятне на паркете. И злилась: не её эта девочка, не её. Младенцем изводила истошным криком и вечным недовольством – и то меньше раздражала. А сейчас… Глаза б мои не видели этого недоразумения! Ирина Сергеевна осекалась в ужасе от своих мыслей. Она задаривала девочку самыми лучшими игрушками, одевала как куклу. Делала всё, для того, чтобы заглушить это своё неприятие. Чтобы никто не увидел, не услышал. Маленькая прозрачная Яся (имя Ядвига ей категорически не шло) аккуратно ходила в нарядных платьицах, ни разу ни одного не испачкала и, кажется, даже не помяла как следует. Ровными рядами рассаживала плюшевых зверей и пластиковых пупсов на полках и спинке дивана. Теперь в детской жили они: чересчур мягкие беззубые медведи и зайцы, яркий неживой попугай, тихие неестественно розовые пластиковые девочки в разноцветных платьицах. В кресле сидел огромный жёлтый грузовик, на котором можно (и нужно!) было ездить по коридору, как на лошади. Хозяйки здесь, кажется, не было. Чем больше становилось в комнате игрушек, тем сложнее было заметить с порога светленькую, вечно чем‑то напуганную, сосредоточенную малышку. И Ирину Сергеевну это вполне устраивало. Она почти смирилась с тем, что дочери у неё нет, есть на воспитании неконфликтная и беспроблемная девочка. Девочка почти не болела, не требовала никакого особенного внимания, кошку не обижала, кажется, даже не замечала. А ещё девочка была неожиданно сообразительной. Задолго до школы Ирина Сергеевна сама и очень легко научила её читать. Место плюшевых зверей и пупсов заняли ряды книг в ярких обложках. Ирина Сергеевна по‑прежнему не скупилась. Теперь с девочкой можно было почти не разговаривать – вечерами после сада, а в выходные и вовсе с утра до вечера Яся сидела, уткнувшись носом в очередную книжку с картинками. Только доставай её из сказки три раза в день и корми. Хорошая, в сущности, была девочка, удобная. Поговорить Ирина Сергеевна с кем‑нибудь постарше и поинтересней может. А для любви у неё кошка есть. Рыжая, длинношёрстная, с характером, не то что некоторые.

 

Ирина Сергеевна чётко помнила, как её, совсем ещё маленькую, на громыхающем железном поезде, а потом на таком же громыхающем грузовике привезли в «родную деревню», в деревне у них жила не легендарная польская, а нормальная рязанская бабушка, мама мамы. Жила, и уезжать в город отказывалась наотрез. Ирочку привезли к ней специально – показать. Она и помнит‑то из всей этой поездки – громыхающий поезд, громыхающий грузовик и тихие бабушкины слова (сама бабушка в памяти не отражается – так какое‑то размытое пятно с голосом). Бабушка Ирочку тогда одобрила. Так и сказала: «Наша девочка, рыженькая». Этим «наша» Ирина Сергеевна гордилась по сей день. Почему‑то это было очень важно.

А вот Яся была чужая. И не рыжая даже. Бесцветная.

 

Росла Яся быстро, тихо и незаметно. Совсем как дети подружек. Вот идёт в первый класс, вот уже готовится к поступлению в институт. Выбрала сама и неожиданно решительно: филология (опять книжки эти её! Хоть бы писала их, что ли! Нет, только читает). Вот легко поступает на бюджет в самый престижный вуз страны (Ирина Сергеевна уже готовилась договариваться с «нужными людьми», что‑то кому‑то нести в конверте. Не потребовалось). Вот приводит домой какого‑то тощего и длинного парня («Мама, это Миша, Миша, это мама»). А вот уже уходит с этим тощим и длинным, прихватив спортивную сумку с наспех собранной одеждой и учебниками («Мише квартира от тётки досталась, там жить будем»).

 

Когда умерла кошка Муся, Ирина Сергеевна не могла плакать от горя и какого‑то животного ужаса. Кошка была старая, по кошачьим меркам вообще древняя. Но всё такая же пушистая и красивая. Обмякшее тельце её лежало на кресле, Ирина Сергеевна сама переложила его сюда с пола, и до вечера не могла больше к нему прикоснуться. И дочери запрещала. А вечером достала с антресолей байковое детское одеяло (Яся под ним спала до трёх лет), аккуратно, словно боясь разбудить, завернула в него кошку и понесла во двор. Ирина Сергеевна не знала, что будет делать дальше, она просто шла, прижимая к себе почему‑то тёплый свёрток и не плакала. У соседнего подъезда, она встретила дворника Семёныча, и ничего не объясняя обменяла у него новую хрустящую купюру, удачно оказавшуюся в кармане пальто, на старую ржавую лопату. Дворник с расспросами не приставал, и сделке был рад. Ирина Сергеевна закапывала свой драгоценный свёрток в парке по соседству, возле цветущей розовым яблони. И никто её не видел. А если бы и увидели – какое им всем дело. Она не бомбу закапывает. Пусть смотрят. Софиты над Ириной Сергеевной погасли. Темнело. Слишком рано для весны.

 

Копать было почти не сложно, всю неделю шли дожди, да и земля тут оказалась рыхлой, словно специально подготовленной. Ирина Сергеевна осторожно положила свёрток в неглубокую ямку, достала из кармана любимую Мусину игрушку – замученную жизнью плюшевую мышь – и пристроила её поверх одеяла. Выпрямилась, немного подумала, отломала от доверчиво склонившейся к ней яблоневой ветки хвостик с нежными розовыми цветами, и тоже опустила туда, вниз. Закапывала так же молча, никем не замеченная. Приходила потом сюда. Едва заметный холмик под яблоневым деревом всегда ждал и всегда был рад.

 

Яся ушла год спустя.

Она смотрела на мать без вызова и без молчаливой просьбы об одобрении. Просто стояла и и объясняла ситуацию – тоненькая, прозрачная, с прозрачными, едва голубоватыми глазами. Парень рядом нервничал. Не сильно. Ему было не страшно, а скорее, неуютно тут, на чужом пороге, с чужой, слишком близко стоящей тёткой. Глаза у тощего парня были тёмные с нехорошими огоньками в глубине, губы – слишком яркие, словно подкрашенные. «Сожрёт он её. И не подавится», – отстранённо подумала Ирина Сергеевна. У неё больше не было сил быть простой и понимающей.

«Хотя, там и есть нечего…»

 

«Ты, если что, возвращайся, спрашивать ни о чём не буду», – сказала она дочери на прощание. Парень глянул через плечо – удивлённо и даже обижено. Ирина Сергеевна знала, что Яся не вернётся.

 

А Муська вернулась. Месяца через два после ухода Яси. Ну то есть, не совсем Муська, конечно. Котёнок к подъезду прибился. Даже удивительно: раньше тут никаких кошек не было. Около других домов крутились, иногда целыми стаями. А около дома Ирины Сергеевны словно зона отчуждения была. Или она просто никогда их не замечала?

В общем, появился возле подъезда котёнок – рыжий, пушистый, вроде бы, как и положено бездомному котёнку, весь такой несчастный, но всё равно неуловимо наглый и самостоятельный. Соседи даже определиться не успели – начать подкармливать или отогнать к другому дому. Бабки у подъезда как раз голосование проводили, а Ирина Сергеевна возвращалась с работы. Увидела котёнка и охнула: «Муська!». Бабок ни о чём не спросила, сгребла котёнка в охапку и унесла к себе. Как будто так и надо. Как будто газету из собственного почтового ящика забрала.