Близкие. Роман в рассказах о настоящих нелюдях

Но бабушка навстречу не спешила. Она уже видела Машу – новорождённой. А какая разница, неделя ребёнку, или пять лет? Всё равно ничего интересного. Маша всё понимала, и на бабушку не обижалась. Только фантазировала, как подрастёт, станет наконец интересной, познакомится с бабушкой и понравится ей. И может быть, даже будет жить с ней в её волшебной зелёной избушке в нарисованном лесу. А ещё у них будет кошка! Рыжая и пушистая. У Машиного отца была аллергия на кошек. И на собак. И, кажется, немного на Машину маму, тут Маша была не уверена. Мама у неё была хорошая, самая лучшая! Но ведь и кошки тоже хорошие, а папа всё время морщится, когда их видит. Даже если кошка на улице, где‑нибудь далеко, или вообще на чужом подоконнике, задёрнутая крепким стеклом. При виде мамы папа не морщился, а просто менялся, в нехорошую сторону. Так‑то папа тоже был замечательным: катал Машу по квартире на спине, подсовывал ей конфеты в карманы курточки, показывал страшные живые тени на стене или занавеске. А на маму то кричал, то тихо рычал. То вообще не замечал её неделями. Но мама не обижалась. Если он кричал слишком громко, уходила на кухню, или во двор – с Машей гулять. А когда они возвращались, папа вроде бы и не злился больше. Вообще мама с папой редко виделись, уйдут утром на работу – работы у них были разные, в разных концах города, – а вечером по разным комнатам расходятся, и всё в порядке. Маша привыкла. Только бы вот бабушку‑ведьму хоть разок увидеть…

 

Впервые (не считать же недельный возраст!) она увидела бабушку в семь лет. Маша уже была совсем взрослой, ходила в школу, и хорошо там училась. В пятницу за ужином мама сказала, что завтра они поедут в гости к бабушке. Папа скривился, как от зубной боли, но промолчал. Мама быстро уточнила: «Мы с тобой, Машенька, поедем. У папы дела, он дома останется». Маша обрадовалась, она не любила, когда они ходили куда‑то все вместе, такие дни почему‑то всегда были тяжёлыми и неприятными. Даже, если шли они в театр или в гости. Радоваться поездке к бабушке Маша боялась. Ей казалось – вот обрадуется она сейчас как следует, а мама скажет, что пошутила. Или завтра станут они собираться, и начнётся страшный ливень, с грозой, и никуда они не пойдут. Или – ещё страшнее – бабушка передумает, скажет, чтобы не приходили. Маша тщательно жевала котлету и радовалась тихо‑тихо, почти безопасно.

 

Утром в субботу ярко светило солнце, мама с очень серьёзным лицом гладила Машино самое нарядное платье – в серо‑розовую клеточку. Папа курил на балконе, а когда вернулся в комнату, казался совсем довольным. Никто ни с кем не ругался. Было это и хорошо, и как‑то подозрительно. Но Маша уже разрешила себе радоваться и в припрыжку понеслась в ванную – умываться и чистить зубы.

 

После завтрака они попрощались с папой. «Привет передавай своей старой ведьме!», – буркнул он маме, а Машу потрепал по голове и даже в нос чмокнул. Мама взяла с собой – в подарок – большущую красивую коробку конфет (вот для чего она в шкафу пряталась!). И они поехали.

 

Ехали сначала на автобусе, потом на метро. Долго. Как и положено в сказках. Выбрались из‑под земли где‑то далеко‑далеко от дома. Но дома вокруг были точно такими же, как и у них в районе, и деревья в небольшом парке росли самые обыкновенные, знакомые – чахлые городские берёзки и полуголые тополя. И ни одной тебе ёлки! Из интересного был только небольшой мост через грустный, еле текущий куда‑то ручей (река «Великая» было написано на табличке возле моста, под табличкой стояла переполненная зелёная урна). Мост был гораздо серьёзнее реки, он был хоть и не большой, но весь резной, словно кружевной. Точнее, перила были кружевными и резными. А вот доски под ногами оказались просто дырявыми. Маша даже видела реку Великую у себя под ногами. Мама всё беспокоилась, что Маша застрянет ботинком в какой‑нибудь щели или и вовсе провалится сквозь гнилые доски. А Маше ручей, считавший себя рекой, понравился, и мост понравился. И парк вообще. Хоть он совсем не был похож на сказочный лес.

 

Дом был зелёный. Правда не из брёвен, а из таких больших квадратиков («Блоков», – подсказала мама). В подъезде было тихо и как‑то сыро. Маше наконец стало страшно. Ещё чуть‑чуть и она увидит старую ведьму! Она и хотела этого, и нет. У двери Маша даже дёрнула маму за рукав, собиралась попросить: «Поедем лучше домой! К папе!» Пусть там себе смотрят друг на друга исподлобья сколько влезет. Но мама уже нажала на кнопку звонка. Дверь отворилась без всякого скрипа. И Маша тут же выдохнула от облегчения и разочарования. На пороге стояла очень высокая и очень красивая женщина, которой меньше всего на свете подходило определение «бабушка». «Ведьма» – ей тоже совсем не подходило. Женщина была в длинном вишнёвом халате, в очках с тонкой золотистой оправой и кажется, на каблуках. А ещё у неё была сложная причёска, и маникюр. Мама никогда такие причёски не делала, и ногти тоже не красила. И ходила дома не в вишнёвых халатах, а в старых летних платьях, больше похожих на длинные футболки. Маша, вся замерев, смотрела на женщину. Женщина, скользнув взглядом по Машиной маме, наткнулась глазами на Машу. Посмотрела сначала рассеяно, потом заинтересованно.

 

«Проходите. Мойте руки», – буднично сказала она. И отступила, пропуская их в темноту квартиры. Маша думала, что мама будет обниматься со своей мамой. Маша бы обязательно обнималась! Когда мама возвращалась вечером с работы, Маша бежала к ней со всех ног, утыкалась носом сначала в юбку, потом в пиджак. Потом Маша вытянулась и теперь доставала маме почти до плеча. Но ритуал соблюдался. Мама была прохладная, и приятно пахла чем‑то вроде огурца. Эти её «огурцовые» духи стояли на тумбочке в коридоре. Когда Маша была ещё совсем маленькая и в садике очень скучала по маме, ей давали с собой надушенный носовой платок. Маша носила его в кармане, и никому не показывала – отберут же из вредности. Но знала, что он есть. Сквозь множество детсадовских запахов чувствовала этот, еле слышный – свежий и холодный. И мама как будто была рядом. …Но мама с бабушкой не обнимались.

 

В квартире пахло чем‑то сладким. Не булочками, как в магазине или кафе. Чем‑то несъедобно сладким, но всё равно очень приятным. Мамин прохладный запах не пробивался сквозь этот – яркий и горячий. А может быть, мама просто забыла набрызгаться духами перед выходом.

 

Они сидели за столом, пили чай из похожих на сказочные цветы чашек. Мама рассказывала что‑то о её, Машиных, успехах в школе. Бабушка изредка кивала, но смотрела не на маму, а на Машу. Маша чувствовала этот взгляд, и иногда приподнимая голову от чашки, вежливо улыбалась в ответ.

Больше всего Маше понравилась бабушкина кошка. Огромная, рыжая, она сначала изучала гостей из дальнего угла комнаты, а потом, словно что‑то решив, быстро подошла к девочке и ткнулась головой прямо ей в ногу. Ткнулась почти больно, как будто бодалась. Маша тут же забыла про чай и про приличное поведение и начала кошку гладить. Довольное рыжее существо развалилось на ковре, растопырив все четыре лапы и длинный хвост. Маша тоже сползла на пол и начала с кошкой разговаривать. С бабушкой разговаривать было неловко, вон она какая красивая и страшная. Пусть мама с ней говорит. А с кошкой было спокойно и легко. «Маша!», – раздражённо окликнула её мама. Ей было стыдно за дочкину невоспитанность. «Не трогай, – неожиданно мягко, почти тепло, сказала бабушка, – пусть». И Машу с кошкой оставили в покое.