Черно-белый портрет красных роз
Сегодня я проснулся по будильнику, хотя в остальное время года пренебрегаю этой звенящей штуковиной. Я в нетерпении подбежал к окну, крепко сжал подоконник, словно куда‑то падал, и выглянул на улицу. Первый рассвет за целый год. Первые лучи, еще не прогревшие воздух. Этот рассвет всегда такой: теплый, мягкий, махровый. Очень похож на апельсиновый сок, хотя я и апельсины видел‑то один раз, перед самым отъездом сюда. Я прекрасно видел верхушки елей, над хкоторыми плавали оранжевые облака, и с каким‑то необъяснимым облегчением обнаружил, что они такие же зеленые, как и год назад. Мир словно не изменился за без малого двенадцать месяцев снега, холода и тьмы. Сейчас это было то самое теплое лето. Даже дождя не предвещалось. Обидно, когда такие дни, как этот, омрачает дождь.
Весь первый день лета я провел, отдыхая под открытым небом. Я нежился в лучах солнца, порой в благодарности вскидывая к нему руки, словно к божеству. Даже по сторонам особо не смотрел, хотя знал, что скоро придет Она. Скоро, но не в первый день. Может, оно и к лучшему. По крайней мере, я могу несколько часов выделить для себя любимого.
День 2. Фиалка
Я помню, как мама выращивала фиалки. У нее их было много. Цветы это неприхотливые, простые, но симпатичные. Ровно таким был и второй рассвет этого лета. Солнце поднималось лениво, точно потратило все силы уже в первый день, но я все равно был ему благодарен. Благодарен за этот фиолетовый свет, обрамляющий темные облака. За робкое тепло, уже достаточное, чтобы я снял с себя почти всю одежду, оставив шорты ниже колена и легкую футболку.
Она всегда приходила в этот день. Чем ей нравится именно второй день? За шестнадцать лет моей жизни здесь я так и не понял этого. Я записывал погоду, температуру, время рассвета и заката, еще бог весть что, но так и не нашел никакой закономерности. Наверное, это просто какая‑то традиция. Наверное, в этом примерно столько же смысла, сколько и в свете звезд.
Я заметил Ее возле елового леса. Она шла осторожно, оглядываясь, смотря под ноги.
– Привет! – крикнул я и помахал ей. – Привет!
Она услышала меня. Я заметил, как Она дернулась, но все же не посмотрела в мою сторону. Может, не поняла, откуда идет звук? Но ведь Она помнит, где мой дом. Помнит, как сказала мне в четырнадцатый год ровно четыре слова: «твоя кожа такая бледная». Четыре слова, которые согревают меня холодными зимними ночами.
Я заметил, как Она скрылась в лесу, так и не поговорив со мной. Но ничего. У меня впереди еще целых десять дней. Десять дней! Сумасшествие. Десять дней тепла и возможностей. Я должен все успеть. Я должен успеть найти Ее новые слова. В моей коллекции их уже четыре, и, как знать, может в этом году я получу новые. Может, их будет семьдесят?
День 3. Дождь
Как же я этого боялся! Сегодня рассвет был тяжелым, вязким. Тучи застелили все небо, но даже они не смогли полностью закрыть солнце. Его лучи с холодным светом накрывали деревья, отчего они совершенно дико контрастировали с темными тучами. Но волновала меня не непогода, а то, что Она никогда не приходила ко мне в дождливые дни.
Я быстро взял себя в руки и поспешил заняться домашними делами. Собрал пару ведер дождевой воды, чтобы сэкономить ресурсы колодца. Убрался в дальних комнатах дома, хотя я туда и не хожу зимой. Они неотапливаемые и холодные, лишь пару из них, самых близких к моей собственной спальне, я использовал для хранения продуктов. Домашние хлопоты успокаивали, но в третий день мне пришлось пополнить запасы еды. А это значит, выйти из дома в дождь.
Как всегда, ящики стояли поодаль от дома. Ровно три ящика. Их доставляли каждый день лета, один на месяц. Едва хватало на год, дозы были выверены, точно рассчитаны, но я все же смог выделить целую плитку шоколада для Нее. Вдруг я смогу Ее угостить? Если бы Она подошла достаточно близко, если бы…
Помимо еды в ящиках всегда лежали тетради с исследованиями. В очередной раз я попытался понять все, что там написано, но предложения, сверх меры сдобренные терминологией, никак не хотят быть дружелюбными. Мне обещали эксперимент буквально на два года, а он затянулся уже на шестнадцать! Впрочем, мне нравится мой дом. Я рад здесь жить. Одиночество и рутина успокаивают. Чувство повторяемости усиливалось первые лет пять, а затем стало частью меня. Благодарной частью.
День 4. Корица
Четвертый рассвет, наступивший после ночного ливня, поразил меня красотой. Такие рассветы выдаются редко, хотя я люблю их больше всего. Они напоминают мою любимую приправу – корицу. Песочный, зыбкий, едва ли ни терпкий. Облака, уставшие за вчерашний день, плыли тихо, размеренно. Ели стояли ровно, точно это была картина, а не лес. И между ними я заметил тоненькую фигуру. Это была Она.
Я накинул ветровку, на улице было зябко, и выбежал наружу. Пока я шел к лесу, Она уже подошла достаточно близко, так что я смог хорошо рассмотреть Ее. Одежда была новой, сшитой по меркам, уж слишком удачно сидела. Волосы, темные и ниже плеч, собраны в хвост, а лицо, такое же бледное, как и у меня, выражало неуверенность и потерянность. Она была красивой, если я все еще правильно помню понятие красоты. Может, даже слишком красивой. Стройная, высокая, с большими глазами непонятного цвета. Иногда карие, иногда темно‑серые, иногда зеленые. Если глаза – это отражение души, то Она – самая изменчивая натура из всех.
Сбавив шаг, я поднял руки, показывая, что мои намерения благие. Она задумчиво посмотрела на меня и наклонила голову. Но не отступила. Я счет это хорошим знаком.
– Привет, – сказал я. – Как тебя зовут?
Я всегда спрашивал это в первую очередь. Мне так надоело называть Ее просто «Она», что от негодования я даже стал придумывать Ей прозвища. Тень, Мираж, Иллюзия, Цель, Дух. Я перебрал больше сотни вариантов, но так и не нашел подходящего, и мне отчего‑то думалось, что Ее имя откроет мне многие тайны. Но, как и раньше, Она не ответила.
– Ты помнишь меня?
Снова молчание. Она долго изучала меня. Странно, что ей достается новая, крепкая одежда, а мне приходится по нескольку раз зашивать старые, выцветшие футболки и свитера. Хоть нитки есть.
Она коротко кивнула. Я чуть не запрыгал от радости.
– Помнишь! – сказал я громче, чем следовало. Она испугано отступила. – Прости, пожалуйста. Я не хотел. Меня зовут…
