Дикие питомцы
Пад‑тай, снова повторяю я. Пад‑тай.
3
В первый день учебы я одеваюсь особенно тщательно: комбинезон, обтягивающая футболка, никакого лифчика. Кошу под Деми Мур из «Привидения». Не успев почистить зубы, проверяю электронную почту.
24.08.16 10:04
От кого: ezramunroe@gmail.com
Кому: irisirisiris@gmail.com
Привет!
Знаю, я был против общего аккаунта в Спотифае, но больше не возражаю. Только, пожалуйста, не меняй ничего в моих плейлистах. Я тысячу лет их составлял. Каждый – отдельная биосфера.
Кстати, в плане представлений о моральном состоянии друг друга – я сейчас примерно в первом альбоме «Velvet Underground». Это тот, который с бананом на обложке.
По поводу того, скучаю ли я по тебе. Возможно, ты права. А может, это просто отходняк.
Ты имела в виду 5 вечера по‑нашему или по‑вашему?
Только не нажимай «в случайном порядке». Слушай как есть:
Little Dragon «Ритуальный союз»[1]
Grimes «Бесконечная недоступная любовь»
Air «Утром»
M.I.A. «Бумажные самолетики»
Billy Joel «Как долго»
Nick Drake «С того утра»
The Smiths «Очаровательный мужчина»
Edward Sharpe and the Magnetic Zeros «Домой»
Я даю некоторым плейлистам Эзры новые названия, а затем слушаю свой на повторе.
Фотографирую кирпичную башню возле станции метро «Семьдесят вторая улица». На ней висит плакат: «ВЫ НЕ ОДИНОКИ! 1‑800…»[2]
В аудитории я сажусь на последний ряд и старательно строю из себя ту девушку из «Топ‑модель по‑американски», которая сказала – я здесь не для того, чтобы завести друзей, я здесь, чтобы победить.
Давайте сразу договоримся: на этом курсе звезд нет.
Кураторша похожа на гламурную ведьму. Не думайте, что вы какие‑то выдающиеся, заявляет она. Если можете заняться чем‑то другим, лучше так и поступите. Если ищете денег, славы, внимания или одобрения – дверь вон там.
Нам раздают листовки: будет еще одно ознакомительное занятие для иностранных студентов, и еще одно – для цветных.
Что за гиперопека? – бормочу я себе под нос.
Тут вообще‑то некоторые слушают, шипит белая девушка с тюрбаном на голове. И раз тебе такое кажется гиперопекой, значит, эти листовки не для тебя.
В определенном смысле она права. Меня уже принимали за испанку, португалку, египтянку, еврейку, турчанку и киприотку. Я говорю, не как американка, а выгляжу, не как англичанка. Стоит мне открыть рот, как все сразу понимают – я не здешняя.
Как‑то в самом начале отношений мы лежали в постели, и Эзра попросил – скажи что‑нибудь на хинди.
Я взяла его лицо в ладони и произнесла Sadak se nikaljao (прочь с дороги).
* * *
Нэнси так и не простила меня за то, что я уехала. Но рано или поздно простит, мы обе знаем, что на свете не так много людей, которые ей нравятся. Я бомбардирую ее сообщениями, чтобы смягчить ее уязвленную гордость.
Айрис, 9:27: Если снова начнешь со мной разговаривать, я пришлю тебе букет роз и коробку макарунов. А если так меня и не простишь, скоро услышишь в новостях, как пожелавшая остаться неизвестной девушка двадцати одного года от роду обожралась до смерти в просторной, но жутко безвкусной квартире. Кстати, я совершаю кругосветное путешествие при помощи сайта под названием «Безграниц».
К тебе обращается иммигрантка с разбитым сердцем.
Сжалься.
Нэнси, 12:35: Я просто завидую твоему богатству и развеселой жизни. И еще я тут нагуглила, что напротив тебя, по другую сторону парка, живет Джоан Дидион[3]. Ты еще не начала за ней следить?
* * *
[1] См. стр. 476.
[2] 1‑800. начало телефона доверия для потенциальных суицидников в Нью‑Йорке.
[3] Джоан Дидион – американская писательница, ее романы и очерки исследуют распад американской нравственности и культурный хаос, а главной авторской темой выступает индивидуальная и социальная разобщенность.
