Доктор Дионов: Инструктор молодости

Огромная мамина квартира на Бродвее сохранила следы безумных кокаиновых вечеринок – все здесь напоминало о горькой судьбе Франчески из Калабрии. Мама Аманды умерла, не дожив до 30‑ти. Поселившись на Бродвее, Франческа погрузилась в мир современного искусства. Это были яркие годы, когда вспыхнуло великое множество звезд, но Франческа быстро сгорела в этом круговороте. Творческий кризис и неустроенная личная жизнь привели её к наркотикам. Она ушла из этого мира, оставив после себя разбитые скульптуры и разорванные рисунки. Здесь валялись репродукции Энди Уорхола, депрессивные картины неизвестного художника, фотографии Джона Леннона, засвеченные негативы, засохшие цветы, всюду пятна от пролитого вина и виски, дохлые мухи. На подземной парковке ржавел без дела небесного цвета Кадиллак Эльдорадо – подарок Бернардо дочке Франческе в честь рождения внучки.

Эту квартиру, после радикальной уборки, Аманда сдала в аренду, Кадиллак продала, а сама переехала в более скромное жилье, захватив из маминой квартиры только книги и пластинки.

Аманда записалась на курсы театрального мастерства, брала уроки сольфеджио и бальных танцев, но всерьез ничем не занималась – немного бренчала на рояле, немного пела, снялась в авангардном видеоклипе группы уличных музыкантов.

Новые друзья из начинающих писателей и режиссеров, разные околотеатральные персонажи частенько наведывались в гости – выпить и поболтать об искусстве. В обширной гостиной стоял огромный диван в стиле бидермейер, обладающий усыпляющими свойствами – всякий, кто садился на него послушать интеллектуальную болтовню, немедленно засыпал.

Её апартаменты, обставленные с небывалой доселе эклектикой, позволяли разместить еще четверых без ущерба для удобства хозяйки. У спальни была отдельная ванная комната, а между гостиной и прихожей располагалась кухня с холодильником, битком набитым бутылками кьянти и замороженной лазаньей, так что при необходимости можно было пережить зомби‑апокалипсис.

Аманда покупала, что ей нравится, совсем не задумываясь о цене. В прихожей гости натыкались на бесценный антикварный комод, затем спотыкались о суперсовременную музыкальную установку на полу. Любовались забавной картиной Карла Шпицвега и ширмой в стиле арт‑нуво, увешанной шелковым бельем. Здесь также валялась гитара Gibson и магическо‑электрический шар, помнивший эксперименты Николы Тесла. На стенах висели: русская икона Казанской Божьей Матери, католическое распятие эпохи конкистадоров, оригинальный постер к фильму «Лифт на эшафот»…

Одевалась она несколько странно для современной молодой девушки, не по журналам мод, а в винтажные вещи. Впрочем, ей все было к лицу.

Её считали эксцентричной миллионершей и восходящей звездой кино. Она снялась в Европе у малоизвестных независимых режиссеров. Фильмов этих никто не смотрел, но много говорилось об их гениальности, стиле и новаторстве. Измышления о своем статусе она не опровергала, считая забавной игрой. Пускай не сыгранные ею образы из кино переходят в журналы, пусть пишут, что хотят, лишь бы поскорее добились успеха своими статьями, получили работу и освободили диван.

Аманда не стремилась в Голливуд, не выстраивала карьеру, не обзаводилась полезными связями, не заигрывала с продюсерами. Редкие съемки в экспериментальных драмах у малоизвестных режиссеров были для неё скорее дополнением к самопознанию и развитием творческого начала, чем упорной работой по завоеванию славы. Она считала, что у неё и так полно назойливых поклонников. Слишком многолюдные богемные тусовки казались ей скучнейшим занятием и пустой тратой времени.

Она предпочитала в одиночестве читать о балах прошлого, чем участвовать в пошлых сборищах настоящего. Кумиры современников казались ей тупыми и самодовольными болванчиками по сравнению с утонченными, изысканными литературными героями прошлых лет.

Аманда с удовольствием позировала фотографам во время прогулок по городу, но работать в модельном бизнесе не хотела. Она была слишком ленива и неуправляема, чтобы соблюдать режим и рекламировать всякую дрянь.

Желая помочь друзьям и безработным журналистам, она подкидывала им идеи для статей, и ей нравилось выступать в роли «экстравагантной миллионерши» и покровительницы начинающих талантов.

Когда было модно писать о восточных практиках и все увлекались йогой, Аманда заявила в одном из интервью, что прирожденные мастера дзэн – это пустоголовые блондинки. Ибо они находятся в состоянии свободы от ума безо всяких медитаций, легко впадают в транс при виде цветов, постоянно созерцают свою природу в зеркалах, на все вопросы отвечают «не знаю» или выдают изречения, следуя пути освобождения от логики. Они не читают книг, согласно учению, что истина не выражается словами, а не достигают абсолютного просветления только потому, что много болтают.

Некоторые журналы охотно печатали эти байки в разделе светской хроники, и вот фотографии «миллионерши» замелькали рядом с известными богемными личностями…

И вдруг, она пропала. На вечеринках и в ресторанах её больше не видели. В квартиру въехали другие люди. Куда же пропало юное дарование?

Ходили разные слухи. Одни журналисты придерживались романтической версии, сочиняя, что у неё была бурная любовная связь с одним начинающим гениальным режиссером, что она была его музой, вдохновляющим ангелом, и поклялась сниматься только у него, но тот неожиданно умер от передозировки наркотиков, так и не создав ни одного шедевра. Другие напускали туману, будто бы она прочитала некий загадочный сценарий, который так на неё повлиял, что она бросила всё и ушла в монастырь. Сценарий сгорел вместе с домиком у озера, где был впервые прочитан. Там же якобы обнаружили и нетленные останки автора сценария.

Кто‑то встречал её на Амазонке, с ленивцем на руках среди чумазых детей из дикого племени, кто‑то видел её в Париже. Некоторые прозаические личности утверждали, что она чрезмерно увлеклась алкоголем, спилась и лечится у психиатра…

 

Романтическое чтиво

 

Наслаждаясь редким и давно забытым чувством полной свободы, Аманда не знала, чем себя занять. Несколько дней Аманда почти не выходила из отеля – все магазинчики Банско она уже обошла, а выбраться в горы пока не решилась. Большую часть дня она возлежала на кровати и перечитывала на экране ридера любимые места из Джейн Остин и Льва Толстого.

Когда‑то у неё была мечта сыграть героиню русского романа – гордую страстную красавицу Анну Каренину. Она изучала русскую культуру, мир великосветских балов и православных монастырей. Ей хотелось создать образ, который поставит точку в экранных версиях известного романа, пусть даже это останется только в её воображении.

Листать такие объемные тексты на ридере очень утомляло и раздражало. А ведь в Париже, в своей которой по счету новой квартире, она оставила прекрасную библиотеку с множеством антикварных книг. Это, пожалуй, единственное, что было жаль оставлять, лишь бы избавиться от постоянно следовавшей за ней охраны.