Хозяйство света
2) 8 утра. Сводить ПсаДжима на прогулку.
3) 9 утра. Поджарить бекон.
4) 10 утра. Вымыть лестницу.
5) 11 утра. Снова чай.
6) Полдень. Начистить инструменты.
7) Час пополудни. Отбивная с томатным соусом.
8) 2 пополудни. Урок – История Маяков.
9) 3 пополудни. Постирать наши носки и т. п.
10) 4 пополудни. Опять чай.
11) 5 вечера. Выгулять пса и забрать продукты.
12) 6 вечера. Пью готовит ужин.
13) 7 вечера. Пью зажигает свет. Я смотрю.
14) 8 вечера. Пью рассказывает историю.
15) 9 вечера. Пью занимается светом. Иду спать.
Пункты 3, 6, 7, 8 и 14 – лучшее время дня. Я до сих пор тоскую по запаху бекона и полироли.
Пью рассказывал мне, каким был Сольт много лет назад, когда мародеры заманивали корабли прямо на скалы, чтобы украсть груз. Утомленным морякам нужна была хоть толика света, но если свет соврет – все пропало. Новые маяки построили для того, чтобы не было этой путаницы света. Некоторые зажигали гигантские костры на платформах, и они светили в открытое море, словно упавшие звезды. У других было всего двадцать пять свечей, которые мерцали в стеклянном колпаке, как в часовне святого, но эти маяки впервые нанесли на карты. Опасность и безопасность занесли в таблицы. Разверни карту, установи компас, и если твой курс верен, там будут огни. А то, что мерцает где‑то еще, – приманка или западня.
Маяк – это известная точка во тьме.
– Только представь, – говорил Пью, – буря бьет тебя в правый борт, скалы грозят распороть обшивку, а спасает тебя лишь одинокий огонек. Свет гавани или сигнальный огонь – неважно, какой, ты плывешь к спасению. День настает, и ты жив.
– А я научусь налаживать свет?
– Так точно, и заниматься светом – тоже.
– Я слышу, как ты говоришь сам с собой.
– Я не разговариваю сам с собой, дитя, это я работаю. – Пью выпрямился и очень серьезно посмотрел на меня. У него были молочно‑голубые глаза, как у котенка. Никто не знал, всегда ли он был слеп, но всю свою жизнь он провел либо на маяке, либо в рыбацкой лодке, и руки стали его глазами.
– Давным‑давно, в 1802‑м или 1892‑м – дату выбери сама – большинство моряков не умели ни читать, ни писать. Офицеры‑то могли читать навигационные карты, но у простых моряков был свой способ. Проплывая мимо мыса Тарберт, или скалы Белл, или мыса Гнева, они никогда не считали такие места лишь точками на карте – они их знали как истории. У каждого маяка своя история, да не одна, и если поплывешь отсюда в Америку, не встретишь ни одного маяка, у смотрителя которого для моряка не найдется истории.
В те времена моряки сходили на чужой берег, когда только могли, и вот, расположившись на ночлег и прожевав отбивную, они раскуривали трубки и потягивали ром, и если им хотелось послушать историю, ее рассказывал всегда смотритель маяка, пока его помощник или жена присматривали за светом. Эти истории передавались из уст в уста, от поколения к поколению, обходили весь морской мир и приплывали назад, порой завязанные иначе, но те же по сути. Когда смотритель расскажет свою историю, моряки расскажут свои – от других маяков. Хороший смотритель – тот, у кого историй больше, чем у моряков. Иногда устраивались состязания: морской волк выкрикивал «Ланди» или «Калф‑оф‑Мэн», и приходилось отвечать «Летучий Голландец» или «Двадцать слитков золота».
Пью посерьезнел и замолк, а глаза его стали далеким кораблем.
– Я могу научить тебя – да кого угодно, – для чего нужны инструменты, и свет будет вспыхивать каждые четыре секунды, как заведено, но я должен научить тебя хранить свет. Понимаешь, что это значит?
Я не понимала.
– Истории. Вот что ты должна выучить. Те, которые я знаю, и те, которых не знаю.
– Как я могу выучить те, которые ты не знаешь?
– Расскажи их сама.
А потом Пью заговорил обо всех моряках, наездниках волн, которым случалось по самую шею уйти в смерть и они нашли себе последний карман воздуха, твердя, словно молитву, одну историю.
– Неподалеку отсюда жил один человек, привязал себя к рангоуту, когда его корабль пошел ко дну, и семь дней и семь ночей таскало его по морю, а держался на плаву он, пока другие тонули, потому что рассказывал себе истории, словно помешанный, так что когда одна заканчивалась, начиналась другая. На седьмой день он рассказал все истории, которые знал, и тогда он стал рассказывать себя, словно сам был историей, с самых ранних начал и до зеленого и глубокого несчастья своего. История, что он рассказывал, была о человеке, который потерялся и нашелся, но не однажды, а много раз, пока, захлебываясь, пробивался сквозь волны. И когда опустилась ночь, он увидел свет на мысе Гнева, что горел всего неделю, но горел, и человек знал, что если станет историей этого света, наверное спасется. Из последних сил он начал грести к нему, цепляясь за рангоут, и в уме у него маяк стал сверкающей веревкой, что тянула его к себе. Он ухватился за нее, обвязал ею запястье, и в тот же миг смотритель маяка увидел его и побежал за спасательной лодкой.
Позже, когда человека принесли в «Гагарку» и он стал приходить в себя, каждому, кто желал послушать, он рассказывал то же, что рассказывал себе в те пропитанные морем дни и ночи. Другие вступали, и вскоре обнаружилось, что у каждого маяка своя история – нет, каждый маяк и был историей, и вспышки света – тоже истории, что катятся по волнам, словно отметины и ориентиры, утешение и предупреждение.
Вознесенная ветром на высокий утес,
церковь на 250 мест была почти полна – 243 души, все население Сольта.
2 февраля 1850 года Вавилон Мрак прочел свою первую проповедь.
Ее текст гласил: «Помни о скале, из которой ты высечен, и о яме, из которой выкопан»[1].
[1] Парафраз Ветхого Завета: «Взгляните на скалу, из которой вы иссечены, и в глубину рва, из которого вы извлечены» (Исаия, 51:1). – Здесь и далее примеч. пер.
