Корпорация

Машина неслась по шоссе, явно превышая допустимую скорость. Цвейг вел уверенно, обгоняя попутных, включал поворотники, плавно меняя ряды. Солнце начало спускаться к горизонту – пыльному, как мне казалось. Я опустил козырек и прикрыл глаза.

– С Хелен общался? – вдруг спросил Цвейг. – Будь с ней вежливым, не спорь.

– Это я уже понял, – сказал я, не открывая глаз. – Вот только не понял, чем занимается корпорация?

Я почувствовал, что Цвейг повернулся ко мне. Я тоже повернулся, открыл глаза и увидел, что Цвейг слегка покачал головой.

– Я вожу пикап, это знаю хорошо. Тебя направят в отдел, там все расскажут.

Цвейг надел темные очки и прибавил скорость.

– Кстати, а почему город сто один? – спросил я, вспомнив задание Хелен.

– Сто один – это расстояние от аэропорта в милях. На самом деле расстояние по шоссе сто пятьдесят миль.

– Тебя это не удивило?

– Меня там быстро научили не удивляться. Тебя тоже научат. И правильно сделают.

Разговор стал напряженным, я решил помолчать и снова закрыл глаза.

 

Одноэтажное здание мотеля примостилось у самой дороги. Вокруг простиралось поле, заросшее полынью и какими‑то колючками. Двери номеров выходили на улицу, у каждой двери стояли два грязных пластиковых стула и зачем‑то гриль.

– Твой номер девятый, – сказал Цвейг, выходя из лобби. – Я в соседнем.

– Рядом кафе, – продолжил Цвейг, – мили две отсюда. Сгоняем поужинать? Здесь только бутерброды и всякая жидкая дрянь в банках. Тут мы утром позавтракаем. Завтрак тоже обещают дрянной, но нам хватит, чтобы доехать.

К кафе мы подъехали, когда солнце уже село, раскрасив небо в красный цвет. В зале кроме нас никого не было. Подошла полная, но быстрая официантка. Лицо в веснушках, улыбка не сходила с ее лица.

– Мы закрываемся через полчаса, – сказала она, доставая блокнот. – Из горячего только гамбургеры. Если хотите, мы сделаем омлет.

– Гамбургеры, – сказал Цвейг, посмотрев на меня. Я кивнул.

– Кофе?

– Нет, нам что‑нибудь без кофеина. Вставать в пять утра, надо успеть выспаться.

– Может пиво? Для меня это отличное снотворное, – предложила официантка.

– Можно пиво.

Я опять кивнул.

– Не скучно тут? – задержал официантку Цвейг.

– А сами как думаете? – официантка была не прочь продолжить беседу.

– Не замужем?

– Мой жених еще не приехал в мотель. Вы ведь оттуда?

– Откуда еще, – засмеялся Цвейг, – но из меня жених никудышный, вот может Марио согласится?

– Красивое имя, – заулыбалась официантка. – Марио, возьмешь меня в жены, увезешь отсюда?

– Из одного захолустья в другое? – я вздохнул и отвернулся к окну. Это пустой разговор меня раздражал.

– Вернусь через минуту, – официантка спрятала блокнот в карман, ушла на кухню и почти сразу вернулась с двумя бутылками.

– Зря ты про захолустье, – сказал Цвейг, потягивая пиво. – Наш город так называть нельзя.

– Посреди прерии, вокруг только змеи и суслики.

– Наш город так называть нельзя, – повторил Цвейг.

– Он что, центр какой‑то?

– Считай, что так.

– Центр чего?

– Где ты видел захолустье с такими зарплатами? – Цвейг ушел от ответа.

Я зачем‑то кивнул и промолчал.

 

– Твоя студия двести три, – сказал Цвейг, когда мы подъехали к светлому трехэтажному зданию. – Я занесу вещи, а ты спустись в подземный гараж. Там боксы, ищи свой номер, велосипед оставь там.

Вокруг здания росли недавно посаженные ели и березки. Виднелась волейбольная площадка, тренажеры и даже теннисный корт.

– Красиво тут, – сказал я. – Центральная улица более строгая, не такая светлая, что ли.

– Здесь тихо, – кивнул Цвейг. – Я живу в здании за кортом. Номер триста двадцать три.

– А где питаетесь, сами готовите?

– В корпорации неплохая столовая. Там можно брать на вынос готовые блюда, а дома разогревать. Отсюда до корпорации пешком десять минут.

– Удобно. Мне уже все нравится.

– Отлично, – сказал Цвейг и полез в кузов пикапа.

 

В гараже я поежился – прохладно, пустынно, но горели все лампы. Несколько необычно чистых машин стояли, уткнувшись носами в стенки. Я прошел в дальний угол гаража, где находились боксы. Замков на дверях боксов не было. Не было даже петель для навесных замков. Вот так – приходи и забирай, что тебе приглянулось. Я закатил в бокс велосипед и пошел к лифту. Цвейг ждал меня в коридоре.

– Держи ключ, на брелке номер телефона – это администрация здания. Малейшие проблемы – звони. Мастер приходит в течение получаса. Сам ничего не ремонтируй. Крючок для картины над кроватью. Есть еще один над столом. В холодильнике продукты на первое время. Мне сказали, что учли твои вкусы. Отдыхай, устраивайся. Завтра в восемь тебя встретят у главного входа. Я тебе сделал звонок, так что мой номер у тебя есть. Если что – звони. Коробки я занес, не скучай.

– Откуда корпорация знает мои вкусы? – удивился я.

Цвейг ничего не ответил, хлопнул меня по плечу и ушел. В конце коридора он обернулся, помахал мне рукой и направился к лестнице.