Маленькие женщины
Подозреваю, что главным образом Джо привлекала обширная библиотека, зарастающая пылью и паутиной после смерти дядюшки Марча. Джо хорошо помнила доброго пожилого джентльмена, который разрешал ей строить мосты и железные дороги из больших словарей, рассказывал истории и показывал картинки в странных книжках на латинском языке, а встретив случайно на улице, всегда угощал имбирным печеньем. Темная пыльная комната с уютными креслами, глобусами и высокими стеллажами, с которых взирали многочисленные бюсты, а главное – всевозможными книгами и полной свободой выбора, была для Джо настоящим раем. Когда тетушка Марч отправлялась вздремнуть после обеда или же была занята с гостями, Джо торопливо удалялась в тихое укрытие, сворачивалась клубочком в большом кресле и, как истинный книжный червь, жадно поглощала все без разбора – стихи, исторические романы, книги о любви и путешествиях. Моменты счастья, как водится, были недолгими – стоило дойти до интересного места в истории, трогательного стиха или острого поворота сюжета, как раздавался пронзительный голос:
– Джо‑зе‑фиии‑нааа! Джо‑зе‑фиии‑нааа!
Приходилось спускаться с небес, мотать пряжу, мыть пуделя или часами читать старушке эссе Белшема[1].
Джо мечтала сделать в жизни нечто значительное – что именно, она пока не знала и думала, что время покажет, а пока главным несчастьем считала то, что не может читать, бегать и ездить верхом, сколько душе угодно. Горячий нрав, острый язык и неуемная натура вечно доставляли ей неприятности, и жизнь Джо представляла собой череду взлетов и падений – одновременно трагичных и смешных. Однако служба у тетушки Марч однозначно шла ей на пользу, и к тому же мысль о собственном заработке очень грела, несмотря на бесконечные «Джо‑зе‑фиии‑нааа!».
Бет была слишком робкой для школы, которую она пыталась посещать: нахождение среди детей обернулось сущей мукой, она оставила попытки и училась дома, с отцом. И даже когда он уехал, а мама стала посвящать все время и силы работе в благотворительных организациях помощи солдатам, Бет исправно продолжала занятия и изо всех сил старалась преуспеть. Маленькая Бет была хозяйственной натурой и помогала Ханне поддерживать уют и порядок в доме и заботиться о тех, кто зарабатывает на хлеб – при этом не ожидая иной награды, кроме любви. Она проводила долгие дни в тишине и покое, однако ей не было скучно или одиноко, потому что ее окружали вымышленные друзья, и она всегда умела найти себе дело. У Бет было шесть кукол, которых она будила и одевала каждое утро, – все как одна, поломанные и страшные, брошенные предыдущими хозяйками. Старшие сестры уже не играли, а Эми терпеть не могла все старое и некрасивое. Из‑за того, что их отвергли, Бет относилась к ним с еще большей нежностью и создала специальный госпиталь. Там в тряпичные тела не втыкали иглы, больные не знали ударов и резких слов, даже самые уродливые были окружены заботой, одеты, накормлены, выхожены и обласканы. Одна из пострадавших принадлежала Джо; жизнь ее изрядно потрепала, а закончила она свой путь в самом жалком состоянии в мешке с тряпьем – из этого скорбного приюта ее извлекла Бет и взяла несчастную под свое попечительство. Дыру на голове она заботливо прикрыла чепчиком, отсутствие рук и ног замаскировала, завернув куклу в одеяло, и отдала бедной калеке лучшую кровать. Если кто‑нибудь увидел бы, сколько заботы достается поломанной кукле, он, наверное, рассмеялся бы, но был бы тронут до глубины души. Бет приносила кукле маленькие букетики, читала вслух, завернув в свое пальто, выносила на улицу подышать свежим воздухом, пела колыбельные и никогда не ложилась, не поцеловав на ночь чумазое личико и не прошептав нежное «Спокойной ночи, бедная моя!».
У Бет тоже были свои неприятности, она была не ангелом, а обыкновенной девочкой, и ей также случалось «всплакнуть», как выражалась Джо, из‑за отсутствия хорошего пианино и возможности брать уроки. Бет страстно любила музыку, изо всех сил старалась учиться и без устали практиковалась на дребезжащем старом инструменте. Казалось справедливым, чтобы кто‑нибудь, например тетушка Марч, поддержал ее рвение. Однако поддержки не было, и Бет в полном одиночестве порой заливала слезами пожелтевшие клавиши безнадежно расстроенного пианино. Выполняя домашнюю работу, она пела, словно жаворонок, всегда была готова сыграть для мамы и сестер и день за днем утешала себя словами: «Если буду стараться, обязательно научусь!»
В мире много таких Бет – тихих и застенчивых, которые скромно сидят в уголке, пока их не позовут, и живут ради других, причем жертвуют собой столь радостно, что никто их не замечает, пока они озаряют дом своим присутствием, однако стоит свету угаснуть, замолкнуть маленькому сверчку у печи, как все погружается в тишину и мрак.
Если кто‑нибудь спросил бы Эми, что ее больше всего волнует в жизни, она, не задумываясь, ответила бы:
– Мой нос!
В младенчестве Джо случайно уронила сестру в ящик для угля, что, по уверениям Эми, навсегда испортило форму носа. Он, конечно, не был слишком большим или красным, «как у бедняжки Петрин», однако имел довольно плоский вид и, как она его ни вытягивала, отказывался обретать аристократическую утонченность. Никто не видел изъяна, кроме хозяйки, однако Эми мечтала о греческом профиле и, чтобы немного утешиться, изрисовывала длинными носами целые стопки бумаги.
«Маленькая Рафаэлла»[2], как прозвали ее сестры, имела явный дар к живописи и не знала большего счастья, чем срисовывать цветы, создавать фей и испещрять поля книг причудливыми картинками. Учителя жаловались, что вместо примеров на грифельной доске Эми появляются животные, на свободных страницах атласов – новые карты, а из учебников в самые неподходящие моменты выпадают карикатуры довольно обидного содержания. Она неплохо справлялась с уроками и избегала замечаний, так как обычно вела себя образцово. Одноклассницы ее обожали, поскольку Эми обладала веселым нравом и счастливым свойством нравиться людям, не прилагая к этому особых стараний. Ее изящные манеры вызывали всеобщее восхищение, как и многочисленные таланты, помимо художественного: Эми могла сыграть целых двенадцать мелодий, вязала крючком и читала на французском, делая ошибки далеко не во всех словах. У нее была жалобная манера говорить «когда папа был богат, мы делали то или другое» – девочки находили это трогательным, а мудреные слова, которые любила вставлять Эми, – «очень изысканными».
В общем, Эми была заслуженно избалованной, и ее тщеславие и самолюбие взращивались всеобщими стараниями. И все же одно обстоятельство сильно задевало гордость Эми – ей приходилось донашивать одежду двоюродной сестры. А у мамы Флоренс не было ни малейшего вкуса, и Эми глубоко страдала, надевая красный чепчик вместо синего, некрасивые платья и вычурные фартуки, которые ей совершенно не шли. Вещи были добротными, хорошо сшитыми и почти новыми, однако эстетическая натура Эми страдала, особенно той зимой, когда ей досталось тусклосиреневое школьное платье в желтый горох и без оборок.
– Единственное утешение, – говорила она Мэг с полными слез глазами, – что мама не укорачивает мои платья, когда я плохо себя веду, как делает мать Марии Паркс! Только представь, до чего ужасно! Она иногда столько умудряется натворить, что приходит в платье по колено! Как подумаю об этом уничижении – даже плоский нос и сиреневое платье с желтыми карманами кажутся вполне сносными.
[1] Уильям Белшем (1752–1827) – английский писатель и историк.
[2] Рафаэль Санти (1483–1520) – итальянский живописец, один из лучших представителей искусства эпохи Возрождения.
