Музыкант, или Исповедь миллионера
«Мистер президент! Мистер президент, а можем мы сделать фото на память?»
«Конечно (друзья мои заокеанские (!)), с огромным удовольствием сфотографируюсь с вами! Чи‑и‑из! – все просто очаровашки!»
В 24‑часовых новостных программах CNN эта фотография появилась ровно 24 раза, с комментариями, очень приятными для Олежека, то есть для меня…
Картинки, картинки, картинки… мелькают перед глазами, словно в калейдоскопе, в памяти: детство, юность, институт, армия, друзья‑товарищи со всех сторон обступили неподвижное тело, лежащее под белой простыней на переносной кровати – молодого еще парня везут после сложнейшей операции на голове.
«Олег Валентинович, – кто‑то всхлипывает рядом, – Олег Валентинович!»
«Расступитесь!» – словно эхо в горах. Это санитары катят «повозку» с неподвижным телом…
Эх, может, вытащим другую карту‑картинку из колоды, посмотрим хотя бы масть? Странная масть: когда это пиковая дама была красной?..
Вот и еще одна картинка – она из детства, когда Олега Валентиновича называли просто Олег (от Олежека он давно всех отучил, включая родителей, а желающие повеселиться иногда получали очень даже увесистые тумаки с оплеухами): он, в белой рубашке с черной бабочкой под воротником, сидит перед роялем в огромном киноконцертном зале. Это – экзамен по окончании музыкального училища: музыкант‑виртуоз сегодня блестяще сдает экзамен по специальности. Ну что же? Это хорошая картинка.
…К огромному сожалению Олега Валентиновича, не все картинки в колоде красивые.
И вот он снова улыбнулся: это он вспомнил добрые старые времена, когда на своем любимом байке катил на Черное море – в Крым, а позади него сидела очаровательная сексапильная красотка, с развевающимися на ветру волосами. (Она ни в какую не соглашалась надевать шлем! Олег, в общем‑то, был с ней солидарен, потому что сам больше предпочитал косынку‑бандану…)
Сейчас Олег Валентинович, откинувшись в уютном кресле перед потрескивающим камином, словно тасовал колоду карт и выбирал из нее наугад первую попавшую.
Снова лицо его озарилось улыбкой: позвонили из роддома, чтобы сообщить радостную весть – родилась дочка! Вот это была настоящая радость! Жена долго не могла забеременеть, и, наконец, после последнего вояжа в Китай случилось чудо – понесла! А потом, по прошествии времени, счастливо разрешилась от бремени!..
А вот он нахмурился: из банка вернулся бледнее смерти бухгалтер, чтобы сообщить Олегу Валентиновичу, что платежи больше не проходят. «Как так, почему не проходят»? – «Банк объявил себя банкротом!» – У бледного бухгалтера тряслись губы. «Как? Все наши деньги пропали»? – счетовод понуро опустил голову. «Да это же немыслимо – почти 150 тысяч долларов!»
Целый сонм картинок, картинок, картинок… Все они с молниеносной быстротой проносятся перед глазами…
Вот перед глазами появилось такое четкое изображение новенького двухдверного мерседеса, словно он только вчера его выкатил из ворот магазина. А случилось это за месяц до того, как банк «приказал долго жить». «Эх, знал бы, что с банком может такое случиться – с пяток бы таких купил, не заржавели бы небось…»
Теперь он снова улыбнулся: это – картина огромного пятипалубного белоснежного круизного лайнера, на котором они уже вторую неделю развлекаются в Средиземном море с молодой сияющей от радости красавицей‑женой…
А вот и их первые ссоры – с криками, битьем посуды, слезами неподдельного горя и потекшей тушью на лице. Из‑за чего? Олег Валентинович даже вспомнить не может. А дальше ЭТО продолжалось с завидной регулярностью. Ему казалось, что первый скандал произошел по «вине» именно разорившегося банка, а может быть, и по другим каким‑то причинам. Сейчас уже сложно сказать… Да и стоит ли ворошить то далекое прошлое?
После случая с банком Олег несколько лет пытался восстановить свой бизнес. Но… строить тяжело, легко только рушить. Он постепенно, шаг за шагом восстанавливал свои позиции. Ох, как тяжело ему это все давалось! Конечно, с новеньким мерседесом пришлось быстро распрощаться. Купил себе автомобиль попроще – фольксваген. Ну и ладно! Жизнь потихонечку стала налаживаться. Снова стал обрастать «жирком», но в той стране, в которой он жил, не очень‑то это быстро получалось.
Только‑только стал становиться на ноги – бах! – новый кризис. «Эх, да когда‑нибудь это прекратиться?» Только новый дом отстроил, даже еще отделку не закончил! А мебель, а сантехнику на какие шиши покупать? «Шишей» уже не осталось, а больше долгов. Цены на что‑то упали, а на что‑то очень даже сильно подскочили, но, к сожалению, не на ту группу товаров, которые производил Олег Валентинович. «Что‑то надо делать, что‑то надо делать!» – Он сутками не выходил из своего кабинета, ломая голову над тем, как же быть дальше. Все же семья, дочка подрастала, слава богу не избалованная росла – многое уже начала понимать, видела синие круги у папы под глазами, частенько даже прилично отросшую щетину. Этак можно даже самого отчаянного оптимиста в угол загнать. Олег метался, словно лев в клетке, но свести положительное сальдо ему все никак не удавалось. Он знал, что такая картина почти повсюду в стране, но от этого легче не становилось. «Одно дело война – все трудятся на победу, а сейчас даже не понятно, в чем, собственно, дело».
Постепенно наступала апатия, да такая, что лень даже ручку было к блокноту поднести – заметку для себя черкануть. Да и люди, видя, что генеральный все меньше и меньше стал заниматься своими производственными задачами, тоже заметно подопустили руки, только коммерческий директор (весельчак и балагур (!)) по‑прежнему выглядел молодцом. Вот он‑то как раз частенько и спасал своего товарища от тяжелой меланхолии, доставал дефицитные билеты на новые спектакли, вытаскивал на показы мод, конкурсы красоты. Один раз даже чуть не насильно отправил в «модный» санаторий! (У Олега совершено не нормально начало скакать давление и сердце как будто бы работало с перебоями.) Подлечился, приехал подзагоревшим, отдохнувшим, там, в благословенных краях, старался даже не думать о работе. Иногда получалось. Не всегда, конечно же. В то время если обнаружить в памяти «красивые» картинки, то их можно по пальцам сосчитать. И понял Олег Валентинович, что жизнь проходит, а радости все меньше и меньше. И решился‑таки продать свое предприятие первому покупателю и… «А что дальше? Дальше‑то как‑то надо жить. Несколько раз садился за старенькое пианино – так, больше успокоить нервишки, пока музицировал, чувствовал себя прекрасно, но, вставая с крутящегося стула, опять мрачные мысли лезли в голову, да настырно так!»
В кабинете на стеллажах покоились тома, томики разнообразной литературы: технической, юридической, воспоминания известных всему миру производственников и менеджеров высшего звена, но больше всего (целое отделение (!)) изданий по психологии. Эти книги, с регулярной периодичностью, перемещались с полки на рабочий стол, затем самым аккуратным образом возвращались на место. Таким образом Олег Валентинович искал ответы на многие свои вопросы, снова и снова перечитывал, делал пометки с закладками…
– Вон! – Указал он рукой на полки огромной библиотеки, расположенной позади письменного стола…
