Надюша
Сначала Надюша сильно обижалась на маму за то, что оставляла ее надолго в этом пусть и уютном, но таком казенном холодном доме. Однажды, проснувшись ночью, Надюша отправилась в туалет. Пройти нужно было мимо комнаты воспитателей, дверь была приоткрыта, и девочка невольно подслушала рассуждения двух нянечек, которые пожили достаточно и кое‑что понимали в этой жизни. Они обсуждали женщин, вынужденных сдавать своих детей в круглосуточные садики, чтобы заработать им на обеспеченную жизнь дома. Услышав этот разговор, пятилетняя Надюша вдруг поняла, что мама бросает ее здесь вовсе не потому, что она, мама, плохая, а потому что о ней же, Надюше, заботится. От этого открытия девочке стало легко на душе. Она больше не капризничала и не плакала, отправляясь в садик, а за это мама покупала ей подарки, игрушки и конфеты, и Надюша сделала для себя первый жизненный вывод: послушной быть гораздо лучше, чем капризной.
1958 год
Долго на дом Марковым копить не пришлось. В Ангарске, куда семья переехала, водителей и медработников обеспечивали квартирами наравне со всеми. В тот год, когда Надюша пошла в первый класс, сбылась мечта ее родителей. После ноябрьских праздников Марковы получили ключи от новенькой двухкомнатной квартиры со всеми удобствами. Но рабочий темп Надюшиных родителей ничуть не изменился; вместо сбывшейся появилась другая мечта, вернее, их стало сразу несколько: приличная мебель для двух комнат и кухни и радиола. Мечты обновлялись по мере того, как что‑то новое появлялось в магазинах или у знакомых Марковых.
После детского сада школа показалась Надюше просто раем. Во‑первых, не было больше этого ненавистного казарменного распорядка. Вернее, он сохранился только отчасти и только до обеда, а после окончания уроков Надюша была предоставлена сама себе. Но ведь были еще и каникулы, и тогда свободу девочки не ограничивали никто и ничто. Однажды, когда мама подружки не отпустила ту с Надюшей купаться на речку, девочка даже поблагодарила Бога за то, что у ее родителей такая работа и можно не отпрашиваться, чтобы сходить на залив, в парк, покататься на каруселях, на железнодорожный вокзал, посмотреть на поезда, да мало ли еще куда можно пойти семилетней девочке, чтобы открыть для себя что‑то интересное. «Слава богу», – сказала она про себя, хотя не имела ни малейшего представления, что это такое. Просто взрослые, когда были чем‑то довольны, всегда повторяли: «Слава богу», «Слава богу».
1960 год
Перед октябрьскими праздниками Надюша с мамой отправились в магазин, чтобы прикупить чего‑нибудь к праздничному столу. Перед такими праздниками на прилавки всегда выбрасывали дефицитные продукты, и Татьяна брала дочь еще и потому, что отпускали некоторый товар в ограниченном количестве в одни руки, а дети от семи лет тоже считались «одни руки». В очереди в кондитерском отделе перед Надюшей и ее мамой стояла высокая женщина в меховой шубке и шапочке.
«Зачем тетенька надела шубу, на улице же тепло», – подумала девочка. Тогда она еще не знала, что и шуба, и шапочка были не столько предметом одежды, сколько признаком избранности и достатка. Тетенька в шубе тем временем показывала красивым пальчиком с маникюром в очередной лоток с конфетами, произнося высокомерно‑пренебрежительным тоном:
– Что это, «Белочка»? Триста грамм. А это «Мишка на севере»? Полкило…
Продавщица запускала руку в лоток, брала горсть конфет, бросала их на весы и, дождавшись, пока стрелка остановится, прибавляла на счетах несколько костяшек, затем аккуратно сгребала конфеты в огромный бумажный кулек, и все повторялось сначала. После окончания этого действа тетя в шубе взяла протянутые продавщицей конфеты, дав ей взамен две синеньких бумажки. Надюша знала к тому времени, что одна синенькая денежная бумажка – это пять рублей, а много это или мало – она еще не понимала.
Мамина покупка была намного скромнее: и кулек был намного меньше, и половину в нем занимали дешевые карамельки. У тетеньки в шубе в кульке были только шоколадные конфеты.
– Мама, а почему ты не купила такие же конфеты, как у той тетеньки? – спросила Надюша, когда они, нагруженные сумками (у мамы тяжелее, у дочери легче), возвращались домой.
– Потому что я не начальница и таких денег не получаю, – сердито буркнула мама, занятая мыслями, кому бы позвонить, чтобы раздобыть к праздничному столу еще и приличной рыбы, а к оливье – зеленого горошка.
– А почему ты не станешь начальницей? – не унималась Надюша.
– Образования нет, – снова буркнула Татьяна, она как раз думала о том, что неплохо было бы достать еще и сгущенного молока.
Надюша решила не спрашивать маму, что такое образование, ведь у нее его не было, значит, она могла хорошо и не знать, что это такое.
Но случай узнать, что такое «образование», представился Надюше очень быстро. В её классе был ученик Миша. То ли по причине своей лености, то ли из‑за умственных способностей, но учился Миша из рук вон плохо, да еще и на уроках постоянно вертелся и разговаривал, отвлекая всех от занятий. Однажды, когда он в очередной раз вывел учительницу из себя, Анна Ивановна вызвала его к доске и, поставив перед всем классом, назидательно произнесла:
– Дети, из‑за плохой учебы и отвратительного поведения Миша никогда не получит хорошего образования и не станет достойным членом нашего общества.
1961 год
День 19 мая стал для Надюши самым радостным праздничным днем, и даже день рождения не шел с ним ни в какое сравнение: ее приняли в пионеры. Весь класс долго готовился к этому замечательному событию. На одном из классных уроков учительница торжественно объявила, что скоро состоится самое важное событие в их жизни: они станут пионерами. Правда, Анна Ивановна тут же добавила, что этой чести удостоятся только лучшие ученики, отличники и хорошисты. С тех пор на классных собраниях пионервожатые часто с пафосом рассказывали о том, кто такие пионеры, чем они должны заниматься и как себя вести в школе, дома и на улице.
К моменту присяги в числе «лучших» был уже весь класс, даже закоренелые троечники и задиры. Анна Ивановна объяснила это тем, что хотя у них и «хромают учеба и поведение», но все верят, что, став пионерами, они исправятся, чтобы быть достойными членами советского общества. Поэтому, когда перед школой выстроилась торжественная линейка, в рядах претендентов на звание пионера не было только Миши, но только потому, что родители перевели его к тому времени в другую школу.
1962 год