Один год до утра

Поезд подъезжал к станции «Авиазавод», и Артур с Кириллом стали продвигаться к выходу. Как и рассказывал Артур, вокруг станции были совсем невысокие здания, напоминающие не то гаражи, не то киоски. Во двор одного из таких зданий зашли Артур и Кирилл, где на парковке стоял вымытый «Форд» белого цвета. Артур открыл автомобиль и пригласил Кирилла.

– Впервые мне повезло отправляться в длинный путь на совсем новенькой машине – Артур чуть ли не гладил приборную панель. Затем он завёл двигатель и начал прогревать автомобиль. Кирилл молчал и внимательно осматривал салон машины, будто пытаясь найти какую либо помощь. Однако салон ничем примечателен не был, разве что кое‑где на сиденьях были остатки целлофана. – Ну, с Богом! – Артур перевёл коробку передач в режим движения и тронулся с места. Кирилл всё молчал. Спустя некоторое время, петляя по заснеженной промзоне, автомобиль выехал на скоростное шоссе, проложенное прямо в черте города между домов, но отделенное от них шумозащитными экранами. Местами трасса пролегала и вовсе в тоннеле под небоскребами.

– Ну и городище все‑таки – нарушил паузу Кирилл. – Как вы тут живёте, здесь же куда ни глянь, везде трассы и небоскрёбы?

– Вот такая у нас столица – ответил Артур. – Парки, конечно же, тут есть, и, причем некоторые из них очень достойные, но спасают они мало. Город простирается на сотню километров в одну сторону, и на шестьдесят – в другую.

– Да уж, наша Москва после этого кажется небольшим городком, ну а мой город так вообще безлюдным местом – Кирилл вспомнил свой город и снова сник.

– Большекаменск – это место, где далеко не каждый будет себя чувствовать хорошо – Артур продолжил рассказ о городе. – Как и во многие мегаполисы, сюда едут со всей страны в поисках лучшей доли. Здесь всегда найдётся работа для любого, этот город первым встречает передовые технологии. Но работа работе рознь, кому‑то везёт, и он устраивается на высокооплачиваемую работу, кому‑то везёт меньше, и он становится разнорабочим или обслугой. Но в чём не везёт и тем, и другим, так это с бешеным ритмом жизни, с огромным количеством народа вокруг. Здесь практически невозможно принадлежать себе целиком, ты постоянно в тонусе. Очень многим приходится жертвовать элементарными удобствами, чтобы жить в столице. Например, ничего удивительного нет в том, что живёшь ты в двадцати‑тридцати станциях метро от того места, где работаешь. Даже свободная дорога туда и обратно занимает очень много времени, и после трудового дня, добравшись до дома, тебе уже ничего не хочется, разве что только немного перекусить и лечь спать, чтобы с утра снова повторить свой маршрут. Ни о каких занятиях спортом, или даже просто прогулки на свежем воздухе вне выходных не может быть и речи, отсюда – хронические депрессии у каждого третьего жителя Большекаменска, ожирение, заболевания сердца и прочие «приятности» такой среды.

– Жуть какая‑то. Ну а с жильём тут так же тяжко?

– Да, как и полагается такому городу – очень тяжко. Собственное жилье даже вдали от центра могут позволить себе только очень обеспеченные люди, или их наследники. Большинство снимает квартиры, а некоторые и вовсе комнаты в общежитиях. Из‑за трудностей с жилплощадью, а так же из‑за ритма жизни в среднем здесь заводят семью ближе к сорока годам – в том возрасте, когда уже подходит кризис среднего возраста. И то, можно сказать, создание семьи в столице – скорее формальность, желание жить как обычный человек. Романтики в таких семьях совсем немного, дети растут с бабушками или няньками, родителей полноценно видят лишь на выходных. Да и то, в тех условиях, что тут имеются, родить получается с трудом. Самое ужасное – осознав, что молодость уже далеко позади, и вся потрачена на становление себя в обществе и попытку заработать на кусок хлеба, большекаменские мужчины, которым уже за пятьдесят, отчаянно пытаются наверстать упущенное. Они ищут себе таких же друзей, с которыми понемногу начинают проводить времени больше, чем с семьей, увлекаются экстремальными видами спорта, затем – заводят себе любовниц на стороне, и все это происходит, когда здоровье уже не такое хорошее. Но самое странное, что я никак не могу понять – заводят себе второго или третьего ребёнка.

– А сколько лет в среднем живут в вашей столице?

– В среднем, около восьмидесяти. Но что это за жизнь? Почти половину из этого срока люди вынуждены употреблять лекарства, которые с возрастом становятся все более дорогостоящими, а после шестидесяти так вообще, можно сказать, что только благодаря ним и живут. Всё искусственное в этом городе: пища, семья, здоровье, и даже сама жизнь.

– Ну и зачем сюда так рвутся?

– Исторически так сложилось, что здесь больше возможностей реализовать себя, заработать как можно больше денег. В Конфедерации много мест, где живется ну явно бедновато, где нет хороших вузов. И если жителя провинции в двадцать лет привлекает драйв мегаполиса, его перспективы, то, переехав сюда, к тридцати годам он уже превращается в полуживого человека, которому заработать бы на жилье, продукты, отпуск. Ему некогда развиваться как личности, с утра и до вечера он вкалывает на свое светлое будущее, чтобы хоть к сорока годам завести себе искусственную семью, купить себе хоть самую дешёвую и неудобную, но всё‑таки собственную квартиру, в которой он и его семья лишь только ночевать будут, а всё оставшееся время проводить на работе, в транспорте и в продуктовых магазинах. Раньше, кстати, темпы прироста населения были гораздо выше, а сейчас уже все‑таки появляется категория людей, которая, пожив в Большекаменске какое‑то время, возвращаются обратно, или уезжают в близлежащий Снежногорск, где тоже хороший уровень жизни, но больше бытового комфорта. Мне иногда кажется даже, что население столицы скоро пойдет на убыль вообще.

– А вот тебе как тут живется?

– Да я, можно сказать, и не живу толком в Большекаменске. Я ведь Проводник, меня в любой момент могут вызвать, чтобы я сопровождал заблудшую душу в Приморск. В столице я живу лишь между одним рейсом на юг и другим. А жильё у меня ведомственное – буквально в пятнадцати минутах ходьбы от Министерства Души. Квартира шикарная, ничего не скажешь, жалованье тоже высокое, так что о проблемах жизни в столице я знаком лишь как наблюдатель. Но я бы и не сказал, что мою работу каждый выдержит: переезды через всю огромную страну мало кто любит, тем более – ехать с малознакомым человеком в одной машине.

– А семья у тебя есть?

– Нет, и мне заводить семью крайне нежелательно, иначе жена с детьми попросту годами меня не будут видеть, а брать с собой в такие поездки их тоже не стоит. Конечно, мне часто хочется, чтобы я пришел домой, а там меня встречает любимая женщина с детьми, но вряд ли это будет так скоро. Меня когда‑то манили дороги – переезды с города в город были как праздник, я любил вдыхать этот воздух трасс и бензина, но со временем дорог в жизни у меня стало слишком много. Я превратился попросту в кочевника – ни семьи, ни родителей навестить, ни полноценного отпуска.

– Получается, по моей вине ты вынужден сейчас снова пилить на край света, а мог бы жить спокойно в своей хорошей квартире, заводить семью – может, все‑таки можно как‑то прервать наше случайное знакомство и путешествие, так и не успев его толком начать? – Кирилл с надеждой посмотрел на Артура. – Ведь нам обоим будет только лучше от этого.