Особисты 90-й широты
«Закупщики», как называли в войсках лиц, привозивших из военкоматов потенциальных солдат и матросов, зачитывали списки, но фамилия Ильи не называлась. Толпа призывников редела. Они стояли группами со «своими» сержантами и офицерами и понимали, что на данном этапе жизни судьба сделала за них выбор, осталось подчиниться ей и детально расспросить «закупщиков» ‑сержантов о предстоящем месте службы.
«Лалетин Илья, войска противовоздушной обороны», – произнес щуплый сержант с перекрещенными на петлицах орудиями и продолжил читать свой список. Илья повернулся к матери, увидел в ее глазах недоумение и все понял. Военком ничего не сделал, нехороший человек… Ведь просили не в Германию же с ее бонусными кухонными наборами «Мадонна», и не отмазаться, как практиковалось повсеместно, а служить в самых боевых и экстремальных войсках. Не знал Илья, что мать отнесла военкому литровую банку черной белужьей икры, купленной у «хороших знакомых», первостатейного кустарного качества. Что взял товарищ майор эту банку да положил в казенный холодильник: закуска – она и есть закуска. Черная икра была, конечно, деликатесом, но не вселенского масштаба. Достать ее страждущим не составляло большого труда – было бы желание и деньги. Кто в морской пехоте мечтал служить, кто «белый» билет к сердцу прижать – надо было благодарить, какая это взятка – ведь за добро добром платить надо. Ну а как же, мы же наполовину восточные люди.
«Все решим, не сомневайтесь. Будет прыгать с парашютом в придворной Кантемировской дивизии или МурмАнске, если есть такое желание». Святая мать! Это называется, коррупция наоборот.
– Илья, что ни делается, все к лучшему, не переживай. Все‑таки твоя десантура – это прыжки с парашютом, кроссы, постоянная боеготовность.
Увидев немой вопрос в глазах сына, произнесла:
– Я реально просила Станислава Анатольевича послать тебя, куда ты хотел, для меня это тоже неожиданность. Но ты сам понимаешь, не маленький, уже ничего не исправить, после драки кулаками не машут. Теперь только вперед. Я думаю, что на твой век кроссов хватит, – и она улыбнулась.
Илья посмотрел на мать, отца, подмигивающего ему дядьку Сергея Ивановича, тоже улыбнулся и пошел к «своим», стоящим в самом дальнем углу у раскидистого дерева.
Без слез и напутствий
На перроне железнодорожного вокзала все было готово к отправлению. Прощальные напутственные слова были сказаны, уже обнялись по несколько раз, осталось только запрыгнуть на площадку вагона и, как в старых добрых фильмах, помахать провожающим, при этом сделав счастливое и улыбающееся лицо. Призывники, стоявшие возле поезда, уже тяготились долгими проводами, в которых, как известно, лишние слезы. И вот прощальный протяжный гудок всколыхнул толпу.
– По вагонам, – скомандовали офицеры‑«закупщики», которым сцены расставанья были привычны и однообразны независимо от города отправленья.
К Илье подошла мать, протянула руку и крепко ее пожала. С отцом они трижды хлопнули ладонями, по старой привычке, до образования звонкого хлопка. Дядька Сергей Иванович с серьезным лицом протянул свою мягкую руку. Вокруг матери обнимали своих сыновей, вытирали обильные слезы вместе с сестрами и братьями отъезжающих, а у Ильи сцена расставания получилась будничной и сухой. «Вот у матери выдержка», – с восхищением подумал он, и, посмотрев напоследок на родителей, резко развернувшись, побежал к своему вагону. Сержанты‑«закупщики» прифасонились и стали покрикивать на эту орду молодых людей, еще не осознающих своего нового статуса. Салабоны, одним словом.
Поезд нехотя тронулся, Илья подошел к окну и увидел машущих ему руками родственников. Через мгновенье пошла серая стена вокзала, поезд упрямо набирал скорость, и Илья подумал, что еще не занял своего спального места. Циферблат истории показывал на дворе 22 июля 1994 года.
Женек
В тамбуре вагона дышать было нечем, призывники курили дорогие, купленные загодя американские сигареты и рассказывали друг другу смешные истории. Компания подобралась что надо: студенты рыбного института, одному из которых было 26 лет, почти старик, политехнического вуза и даже один учащийся местной консерватории.
Сержанты‑«закупщики» разъяснили призывному контингенту по секрету, что они еще гражданские, а посему военному суду не подлежат, а вот после принятия военной присяги по полной мере могут отхватить, если наделают глупостей. «Ну, вы в вышке учитесь, вам проще будет адаптироваться, да и отношение отцов‑командиров будет несколько другим: вы не чабаны и не колхозники, а люди с понятием». Один армянин, веселый здоровый парень, спросил про дедовщину, при этом заметил, что стулом может размозжить голову любому деду.
«Какому деду, размозжить – вы о чем?! Вас везут в образцово‑показательную учебку войск ПВО, там нет дедовщины по определению, там царство Его Величества Устава. Хотя дурная голова может и до дисциплинарного батальона довести, было бы желание, но это навряд ли, это удел боевых частей, вот там до дисбата – один шаг. А в дисбате травят собаками, порядки в высшей степени негуманные, и после него надо еще дослужить свой срок. Психика поломанная, страх на всю жизнь, уже не человек. Это слово, как дамоклов меч, будет висеть над вашей головой два года. Короче, боец, помни – тебя ждут дома!» Вот так, если коротко, можно рассказать о сути задушевных бесед со ставшими своими сержантами, которые, как оказалось, нормальные «пацаны», почти ровесники.
Илье не спалось, поезд раскачивало из стороны в сторону, в полумраке раздавался сонный храп товарищей по будущей учебке. Он легко, по‑кошачьи спрыгнул с верхней полки и направился в тамбур. Там стоял парень лет 20, который нервно курил и, видимо, о чем‑то напряженно думал. Он был странно одет: гражданские брюки, армейские ботинки и видавшая виды неопределенного цвета рубашка.
– Слышь, зема, – обратился он к Илье, – какая станция будет?
– Да какая‑то большая вроде, точно не знаю.
– Интересно, комендатура там есть? – про себя спросил незнакомец и вновь закурил.
Что‑то его угнетало, в душе очевидно бушевали страсти и вопросы, которые стремились выйти наружу. И его прорвало:
– Тебя как зовут? А, Илья… А я Женек. Ты в команде на службу едешь? Я вас давно приметил, когда вы покурить на перрон выходили. Нормальные у вас сержанты, а вот я как вспомню своих, так в дрожь бросает. Слушай, помоги определиться: либо к тетке в Зауральск, либо сдаться первому попавшемуся патрулю?
