От Кремлёвской стены до Стены плача…

Отец вначале нормально работал главным технологом, а мы, значит, это зиму прокувыркались, а потом отец в начале весны пришел и говорит маме:

– Ты знаешь, что? Я вот ходил в военкомат и бронь с себя снял. Потому что я такой молодой. (Значит, если с 1912‑го года, в 1942‑м году ему было 30 лет). – Я такой молодой, на меня все пальцем показывают – вот, и от армии отмазывается, вроде как не идет воевать. Я пошел в военкомат и снял с себя бронь. И мне тут же вручили повестку. Так что я вот ухожу в армию.

А мать говорит:

– А как же мы будем тут жить, и это и все?

А он говорит:

– Ну, это дело такое. Надо воевать, Родина зовет.

Собрался отец и уехал, мама поплакала, а что поделаешь? Перед отъездом отца маму устроили на работу в колбасный цех, она там замеряла температуру, следила за режимом изготовления копченых колбас и других. В общем, должность была, больше благотворительная, чтобы мы с голода не умерли.

Отец уехал на войну и попал на брянский фронт, опять в брянские края попал. Потом отец рассказывал, как они воевали, в атаку ходили, а однажды чтоб не попасть в окружение в одних подштанниках бежали зимой, километров, говорит, три отчесали, не успели штаны надеть, чтобы лишь только в котле не оказаться, в окружении. Это по его рассказам так было, а как на самом деле было, один Бог знает.

Продолжим наши воспоминания. Сегодня 11 марта. Марина пошла на работу после праздников. Праздники прошли – и все прибавили в весе. Борются‑борются, а потом встанут на весы и смотрят, что прибавили вес. Очень расстраиваются!

Мы вернемся в наше время. Это был 1942 год. Отец ушел воевать, а мы остались в Энгельсе на этом мясокомбинате. Мама ходила на работу, а мы дома были. У нас была своя жизнь, как говорится. Мама на работе, а мы тут развлекались, как могли.

Жили мы в коммунальной квартире. С левой стороны в комнате жила заведующая столовой. Дочка у нее была такая симпатичная. А с правой стороны в комнате жили две женщины. Не помню: не то они из Прибалтики или, может, немцы Поволжья. На непонятном мне языке говорили.

Единственное, что нас сильно беспокоило, – это еда. Давали там карточки – хлеба очень мало. Отоваривались по этим карточкам: немножко хлеба. А я, поскольку был меньше всех и активно рос, голод меня давил со страшной силой. И хлеб прятали: то под кровать его привяжут к сетке, то в шкаф спрячут мама с Юрой (моим братом).

Но я его все равно находил. А найду, маленький кусочек отрежу от него и думаю: «Съем я этот кусочек. Никто не заметит». Мама на мясокомбинате была и могла чего‑то там покушать, а мы здесь дома. Иногда выдавали в рабочей столовой ужасно невкусный студень. Из шкуры он, что ли, был сделан. Его вообще есть было невозможно, мы его жарили на сковороде и потом только ели.

В столовой из окна разливали затируху. Затируха – это такой жидкий супчик из муки. Перед окном на улице очередь стоит. Я евреев уважаю, но как один встанет перед тобой, так обязательно их там человек пять‑шесть пристраивается. И вот стоишь (мне уже было восемь лет – соображал) с котелком, часами ждешь, когда тебе плюхнут этой затирухи. А евреи: дыр‑дыр‑дыр‑дыр – на идиш, что ли. Договариваются между собой, стоят друг с другом. А если что‑нибудь скажешь – они от тебя отвернутся и скажут – какой гадкий мальчишка. Да я и сказать ничего не мог, был я не такой уж особенно смелый мальчик, как говорится, в отношениях со взрослыми. Дед воспитывал: уважать надо стариков, всех, кто старше тебя. Думаю: «Уважай их, уважай, а они, смотри, как прут без очереди, как танки! Даже затируху не получишь».

Заведующая столовой, которая жила с дочкой рядом с нами, иногда давала нам талоны на завтрак. Вообще‑то выдавались эти талоны только определенным людям. Мы ходили по этим талонам в столовую позавтракать. Обычно давали там кашу, какую‑то «размазню», политую сиропом и кисель. И вот кашу поешь, киселем запьешь – все, вроде нормально. Соседка видит, что ребята растут, питаться надо – и она помогала нам. Девочка у нее была чуть старше нас, Аллочка.

Брат уже много читал и рассказывал нам прочитанное, и представляли себя в прериях… мечтали хорошо бы в Америку уехать. «Давай убежим или на фронт, или в Америку» – все это планировали. Аллочка будет готовить нам еду в прериях, а мы на конях будем разъезжать и работать ковбоями, как в книге «Всадник без головы».

Отец, наверное, в марте где‑то ушел на войну Зима закончилась. Весной дали нам от мясокомбината кусочек земли, типа бахчи. Где‑то пять метров на пятнадцать, может быть, или того меньше. Мы вышли все втроем, пошли на этот огород. В то время практически каждой семье за городом нарезали кусочки земли, и она его обрабатывала. Я маленький был, но уже приду на огород и начинаю вскапывать землю – копаю, копаю… Посадили мы арбузы дыни, тыквы, помидоры и еще картошки немного в уголке, думали, ничего не вырастет. За этим огородиком мы ухаживали. Удивительно, в этих краях паслен рос, который мы ели. Там теплее, что ли? У нас в Средней полосе разве можно есть паслен? Он же говорят ядовитый. А там паслен кустами рос. Такая черная крупная ягода сладкая! И вот мы этот паслен тоже ели – и ничего, у нас животы не болели, все прекрасно.

К осени мне было удивительно смотреть, что посадили огород: арбузы, дыни, тыквы и помидоры – и смотрим, все выросло! Плети дал арбуз, одни в одну сторону, другие – в другую, помидоры. Никто их не закрывал пленкой, как сейчас у нас под Москвой, а они выросли. Даже ветви когда полегли, помидоры все лежали красные. Дыни – небольшие такие «колхозницы». Они более или менее ранние, спелые, а другие такие здоровые – какие‑то там сорта не помню. Среднеазиатских сортов не было, как «вахарман» или еще что‑то. Сейчас какие‑то новые сорта придумали – «торпеда».

И вот мы это лето так и прожили, развлекались как могли. Правда, немцы стали уже долетать до наших мест и нас изредка бомбили. По ним наши из зениток лупили снизу со всех мест, а мы по крыше лазили. Там самолеты летают, собираются бомбить, зенитки лупят, а мы по крыше ходим и осколки собираем от зенитных снарядов.

От бомбы вряд ли долетали, а вот от снарядов валялись осколки. И вот кто самый фигуристый (еще и теплый он должен быть) осколок найдет – тот молодец и самый что ни на есть хороший человек. «Зажигалки» они не бросали, потому что это была авиация дальнего действия. Они в основном бомбы сюда привозили и целенаправленно бомбили объекты.

В это место не только мясокомбинат эвакуировали, но и военный завод. Рабочие военные заводы тоже плохо жили, есть нечего было.

Все предприятия, которые вывезли с оккупированных территорий, они здесь, можно сказать, в чистом поле образовывались. Кругом голая степь. Правда, туда, ближе к Волге, кустарник рос, а здесь – нет. Сухо все, степь.

Но весной – удивительное дело – преображалась сухая земля, наполнялась жизнью! Птицы поют, суслики бегают, пищат, стоят, как столбики. Потом увидят человека – раз все, как будто их рукой смело. Цветы растут: тюльпаны желтые и красные. Вся степь покрыта тюльпанами до самого горизонта! Все цветы, цветы, цветы! Саранка растет среди них – такой цветок, тоже степной. Такая красота! К осени стали урожай собирать: дыни, тыквы, помидоры.

Летом без дела не сидели, ходили на мясокомбинат работать. Мне было уже восемь лет, в мае исполнилось. Кстати сказать, имя‑то мое Борис. В мае ближе были святые Борис и Глеб. И мой дедушка, отец и мать назвали меня Борисом. Говорят:

– Какой он Иван? Он не похож на Ивана и на Василия не похож. Будет Борисом в честь святого.