Перегрузка

С десяти часов утра ГСС уменьшила напряжение в сети на восемь процентов по сравнению со стандартным. Это позволяло немного снизить потребление, но одновременно означало, что электрические пишущие машинки, фены для волос, холодильники получали на десять вольт меньше, чем обычно, а тяжелое оборудование – на девятнадцать‑двадцать. При пониженном напряжении все работало немного хуже, а электромоторы нагревались сильнее и шумели больше. Проблемы возникли и у некоторых компьютеров – те, что не были оборудованы стабилизаторами, автоматически отключились до восстановления нормального питания.

Побочным эффектом стало уменьшение картинки в домашних телевизорах – теперь изображение не достигало границ экрана. Впрочем, серьезного ущерба это не должно было нанести. Освещение тоже слегка померкло – обычные лампы накаливания светили чуть тусклее. Однако дальше снижать напряжение было нельзя. Если уменьшить его больше, чем на восемь процентов, электромоторы начнут перегреваться еще сильнее, выходить из строя и создавать опасность пожара. Так что если принятые меры не принесут эффекта, выход оставался один – ограничение нагрузки, а это значило полное отключение электричества в целых районах.

Все должно было решиться в следующие два часа. ГСС следовало продержаться до вечера, пережив послеобеденный пик нагрузки. Тогда потребление энергии упадет до завтрашнего дня, и все будет хорошо – если, конечно, завтра похолодание все‑таки наступит. Но если нагрузка продолжит расти, как росла весь день… может случиться худшее.

Рэя Паулсена нелегко было сбить с выбранного пути.

– Ну так что, Милли, – настойчиво повторил он, – сегодняшний прогноз просто ни в какие ворота, правда же?

– Да, правда. Если вы настаиваете на такой несправедливой и оскорбительной формулировке. – Темные глаза Миллисент Найт сверкнули гневом. – А еще правда в том, что в тысяче миль от берега имеется область высокого атмосферного давления – называется «Гавайский антициклон». Он может влиять на погоду в Калифорнии, и тогда все прогнозы ошибаются на сутки или двое. Или вы настолько поглощены своими электрическими сетями, что не знаете этого элементарного факта? – презрительно добавила она.

– Нет, погодите! – Краска бросилась Паулсену в лицо.

Милли Найт не обратила внимания на его восклицание:

– И еще. Мой отдел добросовестно делает прогнозы. Однако прогноз, если вы забыли, – это именно прогноз, он подразумевает вероятность. Я не предлагала вам закрывать «Магалию‑2» на техобслуживание: вы сами приняли решение, – а теперь пытаетесь свалить вину на меня.

Раздались смешки.

– Туше! – сказал кто‑то.

То, что остановка «Магалии» усугубила сегодняшнюю ситуацию, понимали все. «Магалия‑2», одна из электростанций ГСС к северу от Сакраменто, представляла собой огромный паровой генератор мощностью шестьсот тысяч киловатт. Десять лет, с момента постройки, она приносила компании головную боль. Половину времени генератор не работал вообще – то из‑за разрыва труб бойлера, то из‑за других, еще более серьезных поломок; последний простой, когда меняли трубы пароперегревателя, продолжался девять месяцев. И даже после этого проблемы не решились окончательно.

Как сказал один из инженеров, поддерживать работу «Магалии‑2» – все равно что удерживать на плаву крейсер с пробоиной в борту.

Всю последнюю неделю управляющий станцией умолял Рэя Паулсена позволить ему заглушить «Магалию‑2», чтобы починить протекающие трубы, «пока проклятый чайник не взорвался к чертям», как он выразился. Вплоть до вчерашнего дня Паулсен отказывал наотрез: еще до прихода нынешней жары мощности «Магалии‑2» были необходимы – на других станциях проводился внеплановый ремонт. Вечная история: приходилось выбирать, что сделать в первую очередь, порой на свой страх и риск. Прошлым вечером, прочитав прогноз о грядущем похолодании, Паулсен дал добро. Генератор остановили немедленно, а через несколько часов, едва бойлер остыл, начались ремонтные работы. К утру «Магалию‑2» полностью заглушили, а из труб бойлера вырезали поврежденные секции. И как бы отчаянно в ней ни нуждались теперь, установку не удастся ввести в строй раньше чем через два дня.

– Если бы прогноз был верным, – прорычал Паулсен, – мы бы не отключали «Магалию».

Председатель покачал головой – он услышал достаточно. Позднее можно провести служебное расследование. Сейчас не время.

Ним Голдман, совещавшийся о чем‑то с диспетчерами у пульта управления, громко объявил, заглушив своим сильным голосом другие разговоры:

– Через полчаса придется начать отключения. – Он бросил взгляд на председателя. – Думаю, нужно сообщить в СМИ. Еще есть время пустить оповещения по телевизору и по радио.

– Займитесь этим, – ответил Хамфри. – И свяжите меня с губернатором.

– Да, сэр. – Помощник диспетчера взялся за телефон.

У всех в помещении вытянулись лица. За всю историю компании, насчитывавшую столетие с четвертью, она впервые по собственной инициативе отказывала потребителям в предоставлении услуг.

Ним Голдман уже звонил в отдел по связям с общественностью, находившийся в соседнем здании. Предупреждения разошлют немедленно. Пиарщики компании прекрасно знали, что делать в таких случаях; обычно последовательность отключений была известна только нескольким ответственным лицам внутри компании, сейчас же ее предстояло обнародовать. Несколько месяцев назад было решено, что отключения – если и когда они начнутся – в рамках корпоративной политики нужно называть веерными затемнениями, тем самым подчеркивая их временный характер и равные условия, в которых окажутся все районы. Термин придумала юная секретарша, после того как ее начальство, несмотря на более солидный возраст и более высокую зарплату, не смогло предложить ничего достойного. Отвергнутые варианты включали, например, «поэтапные ограничения».

– Я позвонил в офис губернатора в Сакраменто, сэр, – сообщил помощник диспетчера Эрику Хамфри. – Там говорят, что губернатор у себя на ранчо под Стоктоном. Они попробуют с ним связаться. Просят, чтобы вы оставались на линии.

Председатель кивнул, взяв в руки телефонную трубку.

– А кто‑нибудь знает, где шеф? – спросил он, прикрыв ее рукой.

Слово «шеф» не требовало пояснений – так называли главного инженера компании Уолтера Толбота, тихого невозмутимого шотландца предпенсионного возраста, умевшего разрешать трудные ситуации, как никто другой.

– Да, – ответил Ним Голдман. – Он поехал взглянуть на Биг‑Лил.

– Надеюсь, там все в порядке, – нахмурился председатель.

Все инстинктивно повернулись к приборному щиту с надписью «Ла Мисьон № 5». Это и была Биг‑Лил – новейшая и крупнейшая генераторная установка на электростанции «Ла Мисьон» в пятидесяти милях от города.