Побег из Голливуда
Валери вздохнула полной грудью, выходя из вагончика и направляясь на ланч… наконец‑то! …наконец‑то выходной… можно забыть про постоянный напряг… про настырные команды «пятнадцать минут»[1], когда адреналин бросается в кровь… твоё «я» исчезает… и взамен вселяется эта туповатая героиня, которую надо сделать обаятельной и пленительной… наконец‑то можно забыть про бесконечные споры… пустопорожние takes[2]… занудные повторы одних и тех же фраз… про скучную рутину, выдаваемую за искусство… и махануть в поля …в раздолье… в травушку‑муравушку и на волюшку‑волю! …планы наши, планы… куда и с кем? …все те же… и всё тут же… вчера съёмочная группа договорилась только про совместный ланч… и вот в урочное время сползлись к заказанным столикам… не хотели выпадать в реал из эфемерного и преходящего киношного братства… уселись в независимых позах… слиплись группками по ранжиру и раскудахтались… говорили всё то же… ну, разумеется, несколько иначе, чем вчера… но по большому счёту – всё то же.
Валери слушала вполуха… без энтузиазма ковыряла замысловатый салат с креветками… безвкусный и тусклый… с отвратительным соусом blue cheese[3]… терпеть не могу эту гадость, но сегодня сожру, что угодно… после секса ощущала голод… они с Джефом перехватили кофе в трейлере и не больше… с удовольствием сожрала бы BigMac[4]… иногда брала в разных забегаловках takeout[5]… бургеры[6] или пиццу… закрывала маской лицо, а то раздатчики быстро узнавали её, объявляли на всю кухню и начинали громко долдонить… так опротивели их восторги! …один раз просто даванула газа́ в своём ка́ре[7] и умчалась без BigMac (а) … конечно, кто‑то скопировал фотку с видеокамеры наблюдения… случай попал в таблоид… и этот анонимный «кто‑то» хорошо заработал.
После ланча Валери вернулась в трейлер… дверь была закрыта… Джеф ушёл… осмотрелась вокруг… может, сувенир какой прихватил? …не заметно… ладно, потом узнаю… на всякий случай проверила сейф, где держала свои походные драгоценности… прибрала кровать… вроде всё как раньше… он, конечно, не вор – просто придурок.
Вышла… глянула издали на съёмочную площадку – пусто… выходной… электрик возился с разъёмами… ну, Бог ему в помощь… уселась на крытой террасе у ресторана… глядела на плац за забором, где несколько наездников прыгали через низкие барьеры… персональная ассистентка тут же подрулила… спросила, надо ли прибрать в трейлере? …ответила – «нет»… ещё запахи учует… или найдёт следы его спермы на простыне.
Валери Харпер была занята на съёмках фильма про молодых наездников и наездниц… локейшн‑менеджер[8] нашёл этот конный клуб… а их киногруппа арендовала площадки, стойла, коней и услуги конюхов аж на пять недель… использовали местный плац, загоны, конюшни и левады… снимали в поле, в близлежащих городках и на натуре… строили на пустыре декорации для других сцен… все поселились в местном отеле… рядом в старом загоне разместились студийные вагончики… гримваген (макияжный салон), худваген (художники), камерваген (операторы), монтажный, костюмерный, мастерская, осветители, дым‑машина… Валери, как звезда, жила отдельно в трейлере… запаркованном прямо у стены отеля… на специальном месте, где можно было подключить воду, газ, электричество и канализацию… Майкл, ведущий актёр и её партнёр по фильму, и ещё несколько актёров тоже жили в трейлерах.
Но сегодня якобы выходной… впрочем, на съёмках самостийных и автокефальных выходных не бывает… линейный продюсер[9] заказал для Валери урок верховой езды… дед обучал её ездить на лошади с двенадцати лет… и она время от времени гоняла… но в этом фильме надо было не просто ездить… а держаться в седле вполне профессионально… её героиня – ушлая наездница и будущая звезда конкура (в сиквеле[10]) … поэтому продюсер нанял тренера, чтобы обучить актрису бывалым повадкам… свободной посадке… уверенным манерам управления… конечно, все стремительные лошадиные сцены будет выполнять каскадёрша… скакать как угорелая… прыгать через барьеры и заборы… падать с лошади… а вот страдать на земле после падения и жалеть свою побитую ногу будет уже Валери… да и все кадры крупным планом верхом тоже должна сделать она.
Тренер прихрамывал… уже давно не ездил из‑за травмы… но оказался ушлым и дотошным… объяснял по делу и толково… вы связаны только через поводья, стремена и шенкеля… никаких лишних движений и зряшных дёрганий… чёткие ясные команды… лошадь не должна сомневаться во всаднике… пришлось учиться, как поднять коня на дыбы… как успокоить… как поблагодарить… как не бояться… они чуткие звери… понимают и слышат седока.
Чуть позже подошла каскадёрша и остановилась у забора… как бы не желая мешать… видимо, продюсер попросил прийти… Валери подозвала её… та, конечно, отлично умела обращаться с лошадьми… стала показывать, как спокойно вести себя в проездах (это будет делать мисс Харпер) … как свободно и стройно сидеть в седле, на коня не глядя… пробуйте вот так – пустила коня в галоп, бросила поводья и руки в стороны раскинула… не качаться взад‑вперёд… так ведут себя только новички.
[1] Команда, сообщающая актёрам время до начала их участия в съёмке (голливудский жарг.).
[2] Дубли (голливудский жарг.).
[3] Сыр с голубой плесенью (амер.).
[4] Бутерброд компании McDonald’s (амер.).
[5] Еда навынос (амер.).
[6] Бутерброды (амер.).
[7] Машина (от англ. – car).
[8] Администратор, ответственный за выбор и подготовку мест для съёмки (голливудский жарг.).
[9] Продюсер, находящийся на съёмочной площадке и отвечающий за бюджет, персонал, логистику, график работ и решение различных проблем (голливудский жарг.).
[10] Вторая серия (голливудский жарг.).
