Рассказы об охоте и не только. Рассказы

Огрубевший слух городского жителя ещё несколько минут не различает полутонов почти заснувшего позднеосеннего леса, не может уловить едва слышные звуки шёпота деревьев, крадущихся шагов подступающего ноября. Нас окружает тишина – звенящая, как вибрация воздуха от спущенной мгновение назад тетивы лука. Тишина эта оглушает, окутывает тебя плотным непроникающим слоем. Ты будто глохнешь и совсем перестаешь слышать что‑либо. Время абсолютной тишины.

Занимается неслышный верховой ветерок и последние, самые стойкие, чудом сохранившиеся на верхушках деревьев сиротливые листья начинают неспешный полёт вниз и яркими, жёлтыми пятнами раскрашивают уже окончательно побуревший от дождей осенний ковёр. Они медленно планируют, задевают ветви деревьев и с особым, чуть слышным шуршанием укладываются спать. Обострённый до предела слух улавливает едва различимые звуки далёкой, одинокой флейты. Это настоящее наваждение. Непостижимым образом звуки тихой, грустной мелодии переплетаются с этим шуршанием, создавая иллюзорную мелодию печального осеннего блюза. Блюза опадающих листьев.

Ружьё отставлено в сторону и забыто. Зачем ты здесь? Неужели ради этой единственной птицы, что лежит в ягдташе? Нет, конечно, нет…

«Осенняя зарисовка» Непрестанно идёт нудный, мельчайший дождь. Невидимая глазам влага скапливается на листьях деревьев и оборачивается падением крупных, весомых капель. Кобель постоянно отряхивается и лес наполняется шумом взлетающих птиц. Сначала реагируешь на эти звуки, вглядываешься в гущу леса, где вот‑вот может мелькнуть серая тень клювастой птицы. Но потом привыкаешь и лишь улыбаешься про себя, – Идёт работа! Птицы взлетают в глубине леса, потом перемещаются всё ближе и наконец они совсем рядом. Ещё мгновение и деловитая морда пса показывается из кустов. Он внимательно смотрит на меня и вновь исчезает в гуще леса мигом проскочив небольшую полянку, где я стою. Закуриваю и пропускаю момент, когда призрачной тенью скользнуло мимо меня что‑то крупное. Это что‑то усаживается на ветвь берёзы и начинает по куриному отряхиваться. От этого птица становится крупнее и пушистее. Стою неподвижно, едва дыша, прислонясь к стволу дерева и вглядываюсь в неё. Она меня не видит и сидит удивительно спокойно. Рябчик. Курочка. Она буквально в десяти метрах. Похоже у Феди появилась подруга. Федя, это наш знакомый рябчик. Знакомы мы уже несколько лет. Как‑то я подманил его на пищик и пожалел… С тех пор он иногда показывается мне на глаза и ни разу я не пытался причинить ему вред. Он обитает в небольшом колке леса, со всех четырёх сторон ограниченном лесными дорогами. Если не ошибаюсь, то именно на этих нескольких гектарах он и казакует в последнее время. Мой дом всего в паре километров отсюда, и я считаю эту небольшую птицу своим соседом. Сегодня его не видно, наверное, занят важными делами и ему не до нас. А курочка‑то очень ладная, изящная. Пёрышко к пёрышку. Чуть переступаю поудобнее ногами и этого малого движения хватает, чтобы она испуганно сорвалась с ветви и что‑то квохнув на лету, испарилась в лесной чаще.

 

Вспоминая первую тягу

 

Как всегда очень важна первая фраза. Иногда интуитивно, как‑то сами собой, пишутся правильные, нужные слова, они сами складываются в ловкие, пригожие предложения и тогда рассказ пишется легко, абзацы следуют один за другим – не работа, а одно удовольствие. Такое бывает редко, но иногда всё‑таки бывает. Чаще же слова не слушаются, отталкиваются друг от друга, словно колотый лёд во время ледохода, нелепо громоздятся и через мгновение расползаются в стороны, влекомые скудным потоком сознания автора. Когда обдумываешь то, о чём хотел бы написать, всё просто, мысль ярка и оригинальна, но стоит начать переносить задумку на бумагу всё комкается безнадёжно. Вымучивать текст бессмысленно, лучше подождать пока Муза соизволит присесть на твоё плечо и посмотреть какого она размера на этот раз. Бывает она столь мала, что и заметишь‑то её с трудом – тогда дело плохо, лучше и не начинать. А бывает присядет, и плечо начинает сладко ныть под тяжестью непостоянной озорницы и тогда, автор, не теряйся, начинай бодро стучать по клавишам, лови удачу!

Вот и в этот раз всё непросто. План этого рассказа я обдумывал уже несколько недель. Внутренняя работа никому не видна, но она постоянна и непрерывна. Мысли о рассказе, его содержании и построении сюжета неотступны и навязчивы. Ты вроде бы занимаешься обычными делами, гуляешь с собаками, чистишь от снега дорожки, обедаешь, везёшь жену на рынок за продуктами, неустанно занимаешься каждодневными делами и заботами. Но всё это время он живёт в тебе, становясь всё более осязаемым и полновесным. Особо опасное время наступает ночью, когда в полузабытьи засыпающего сознания формулировки становятся неимоверно чёткими, точными и на первый взгляд безукоризненными. Сколько раз я вскакивал далеко за полночь и садился к столу! Не поверите, много раз… Вся продуманность фраз, точность предложений и прекрасные метафоры буквально только что казавшиеся почти талантливыми, исчезали, как утренняя роса под первыми лучами солнца. Стоит только откинуть крышку ноутбука, пальцы бессильно нависают над клавишами, и ты понимаешь, что это очередной фальстарт, ты ничего не можешь, ты банкрот.

Пёс, до того уютно спавший, свернувшись калачиком, поднимает голову внимательно, не мигая, смотрит на тебя и, кажется, я явственно слышу в абсолютной тишине ночного дома его мысли, – Что брат, опять тебя накрыло? Ничего, сейчас отпустит, всё проходит и это пройдёт. И правда, несколько минут попыток выдавить из себя хоть несколько связных фраз заканчиваются ничем. Ты недоуменно смотришь в монитор и уже начинаешь осознавать, что скорее всего, всё это тебе приснилось. Но чёрт возьми! Всё это было по теме нового рассказа, только под каким‑то новым ещё не осмысленным ранее углом. Легчает. Как правило после таких ночных треволнений приходит осознание – пора начинать, внутренняя работа завершена, и может быть, что‑то получится.

На этот раз всё было немного проще. Я задумал написать небольшой рассказ о весенней тяге и охоте на вальдшнепа. Немного сдерживало меня только одно – то, сколько уже было написано на эту тему ранее, практически всеми авторами, пишущими об охоте. Как‑то стыдно в который раз писать то, что описано сотни, а может быть и тысячи раз до тебя. Но, утешался я, во‑первых, я не буду использовать штампы про пробуждающийся от зимней спячки лес, про стройный хор лесных пичужек и свадебную круговерть природы, про то, как весна входит в душу каждого человека и про романтичное таинство оживающего леса. Нет, этого писать я не буду. Во‑вторых, в конце‑то концов, мы все разные и вёсны у нас у всех разные, мы с годами меняемся и с этими же годами меняются наши охоты, ощущения и чувства. Так почему же не написать о своём? К тому же действительно моей первой добычей стал вальдшнеп, а первой самостоятельной охотой стала весенняя тяга в таком уже далёком 1993 году. Нет, мне не стыдно писать об этом, а наоборот, приятно вспомнить эти непростые и далёкие уже годы, начало моего увлечения охотой.