Синдром Шишигина
Об этом нужно писать книгу. Но зачем? Зачем брать с собой сердце родного города в чужой город? Пока ты летел, все эти два часа полёта на «Победе» сердце ныло, болело, даже останавливалось (показалось), а потом даже заводилось (снова показалось), это всё твоё сердце, в груди малахитовой (пока), а то, другое – в чемоданы замурованное, – не выдержало и сбежало из багажного отделения, когда шмонали багаж. А ты ведь даже и не заметил, что шмонали и что сбежало.
Зачем ему твоя Москва? Что оно там не видело?
Где запястье у Екатеринбурга,
чтобы нащупать его пульс?
Где твоя грудь драгоценная,
малахитовая, прежняя,
где оно всё?
На Урале больше не существует малахитовых месторождений. Все камни везут из Африки. Я давно живу с этим.
Зачем‑то придумал, что водителя такси
звали Джафар (в переводе с арабского –
«райский ручей, источник»). А машину не
придумал. Курсив мой.
Бажов умер от рака в Москве в 1950 году. Не знал. Значит, он мог ездить в метро и так же, как и я, бояться (удара турникета, досмотров, штрафов и др.).
Мамин умер от плеврита в Санкт‑Петербурге и не знал о смерти Бажова, потому что умер задолго до этого. Перечитать «Серую шейку», сегодня же, проверить, насколько всё плохо.
А где Сибиряк? Умер? Что вы такое говорите. Типун вам на язык. Кто‑нибудь его видел? Куда он опять за‑пропасть‑ился? Вот же его чемоданы стоят. Оба – его, не трогайте, он вернётся. Какая ещё примета? Нет, он всё никак не уедет. Ольга? Какая Ольга? Да, она с ним. Но они уже не вместе. Давно. Тёмная история.
А Сибиряк где‑то между. Там же, где и желудочек. А вообще желудочков в сердце два – правый и левый.
Об этом надо писать книгу. И не по верхам щупать‑нащупывать, а копать, и как можно глубже, до потери пульса.
Алик
Если будете проходить мимо «ИТАР‑ТАССа»
не проходите мимо
Загляните в один из выемов в здании
Там, где вентиляционный выход
прямо напротив памятника Тимирязеву
Я всё это время был уверен
что из вентиляции идёт тёплый воздух
Поэтому он не мёрзнет
все эти пять московских зим
Я его вижу каждый Божий день
Но только сегодня решаюсь с ним заговорить
Его зовут Алик
1965 года рождения
Детдомовец
Родом из Баку
Христианин
Служил в Горьком
Потом в Москве
