У каждого человека должен быть свой зонт

Я никак не могла понять, свидание это или дружеская встреча. Слушать его рассказы о другой девушке было неприятно и непривычно, но при этом я готова была бойко раздавать советы.

Еду принесли быстро. На некоторое время мы замолчали и перестали смотреть друг на друга. За окном почти стемнело, шел четвертый и, возможно, последний час нашей встречи, но никто по‑прежнему не решался заговорить о книге. Доедая суп, я пообещала себе, что перейду к волнующей теме при первой же возможности.

– Ну что, какие планы на будущее? – спросил Никита на втором кусочке пиццы. – Удалось определиться?

– Ну, это по‑прежнему не дизайн, – ответила я быстрее, чем он затронул эту тему.

– Жаль. А что тогда?

«Кажется, пора», – подумала я, и мурашки вихрем пробежали по едва согревшейся спине.

– Честно говоря, до сих пор не знаю. Утешаю себя тем, что я еще достаточно молода, чтобы ставить глобальные цели. Сначала казалось, что самая большая цель в жизни – это закончить школу, потом – университет, а после учебы, когда появилось больше свободного времени, я решила написать книгу. Теперь она опубликована. Даже не знаю, что дальше…

Этого момента боялись мы оба. Я вцепилась в сидение, чтобы почувствовать хоть какую‑то опору, но это не помогло. Никита медленно доел кусочек пиццы и, наконец, посмотрел мне в глаза.

– Да, я тоже хотел поговорить о твоей книге. В день, когда ты мне ее отправила, мне предстоял длинный перелет, и я скачал ее в дорогу. Самолет был практически пустой, так что читать было особенно атмосферно.

– И как? Ты прочитал?

– Прочитал сразу целиком.

– И что скажешь? – в ужасе замерла я.

– Очень… внутренне. Больше внутреннего, чем событий, но, наверное, в этом твой стиль. Я не сразу понял, о каком парне ты пишешь, а потом… – Никита сделал пугающую паузу. – А потом постепенно понял. Спасибо. Мне приятно.

Я хотела закричать, но едва смогла сделать вдох. Казалось, из всех слов русского языка он выбрал самое возмутительное и высокомерное. «Приятно». «Приятно» узнать, что я изводила себя мыслями о нем несколько лет подряд? «Приятно» читать, как я страдала, плакала, унижалась и жила от встречи до встречи?!

– Приятно? Ты серьезно? – чуть слышно уточнила я.

– Да, приятно, – совершенно спокойно повторил он. – А для чего ты это написала?

Я слышала собственный пульс. Ужасно громко. Все мои идеальные заготовленные фразы рассыпались, как крошки от остывающей пиццы, – оставалось только стряхнуть со стола.

«Я бы не стала публиковать такую личную историю, если бы она по‑прежнему была актуальна. То, что я выставила свои чувства напоказ, значит, что мне стало все равно», – должна была сказать я вначале.

«Ты не думай, что это некий посыл, крик отчаяния или последняя попытка привлечь твое внимание. Мне всегда нравилось писать тексты, а эта история – одна из самых ярких в моей жизни. Я решила записать ее, пока отчетливо помню все те эмоции и подробности», – могла бы сказать я дальше.

«Изначально я не думала, что ты узнаешь о моей книге и уж тем более захочешь ее прочитать, но спасибо, что проявил интерес к моему творчеству. И за вдохновение большое спасибо», – нужно было добавить в конце.

– Не знаю, мне просто нравится писать, – только и смогла выдавить я.

– И сколько ты на этом заработала?

– Почти нисколько. Все, что я вложила в публикацию и тираж, едва окупилось.

– Ясно. Ну хоть так.

Это наша последняя встреча. Я больше ни за что не попадусь ему на глаза. Теперь, когда меня будут спрашивать о самом позорном моменте в моей жизни, я всегда буду вспоминать эту минуту.

– Я еще хотел спросить, – все так же спокойно продолжал он, – насколько все это правда?

– Ну, начало, как ты мог заметить, вымышленное…

– Конец тоже, это понятно. А что насчет середины?

– А середина основана на реальных событиях, но преувеличена в художественных целях.

– Сильно преувеличена?

– Сильно, – как можно убедительней кивнула я.

– Насколько? – настаивал он.

– Ладно, я ничего не преувеличивала. Все правда.

Я в ужасе вспоминала собственные строчки. Мои чувства и страхи были настолько огромными, что едва умещались в текст. Когда я писала, что от его взгляда пробивает током, когда сравнивала свое состояние с падением в пропасть, когда жалела, что пустилась за ним вплавь на другой континент, я преуменьшала. Это было намного опаснее.

На этот раз мы замолчали надолго. Наблюдали, как засыхает пицца, крепко держались за чайные чашки, рассматривали собственные руки, изредка поглядывали в телефоны, в меню, в окна, на светильники, на других людей. Куда угодно, лишь бы не друг на друга. Рано или поздно все должно было закончиться именно так.

Это была самая предсказуемая катастрофа, созданная мной самой. Мне уже было не спастись.

– У вас все в порядке? Вам не понравилась пицца? – раздался женский голос где‑то вдалеке.

– Нет, все вкусно, спасибо, – услышала я голос Никиты. – Просто мы… наелись.

Последовавшее молчание я бы назвала гробовым. Его интонация напугала даже официантку. Я боялась представить, как выглядит мое лицо: белые губы, ярко‑красные щеки, пустой взгляд, смятые волосы, разодранная в клочья уверенность. Может, даже хуже.

Я подняла глаза. Это не могло продолжаться вечно. Никита тоже посмотрел на меня.

– Значит, Рига тебе понравилась? – вдруг переспросил он.

«Какая. К черту. Рига?» – ответила я глазами.

«Понимаю, звучит неуместно, но я всего лишь пытаюсь спасти тонущий корабль», – несколько раз моргнул он.

«Ладно», – все так же беззвучно кивнула я.

«Ты сможешь», – посмотрел он теплее.

«Спасибо», – шепнула я взглядом.

– Понравилась, – наконец сказала я вслух. – Я там уже второй раз была, если что.

– А я помню. В Юрмалу не заезжали?

– Нет, холодно же. На залив все‑таки лучше в теплое время года.

– В Юрмале, кстати, очень вкусные глазированные сырки продаются, я такие больше нигде не видел. А пиво какое… Может, тебе бы понравилось, если бы попробовала.

Он начал рассказывать все подряд. Мне потребовалось, кажется, минут десять, прежде чем я смогла расслабиться и отвлечься от предыдущей темы. Я была искренне благодарна ему за то, что снова могла дышать, слушать, говорить и улыбаться.

Мы вернулись к ледяной пицце, его фотографиям из поездок и привычному поверхностному общению. Когда пришла моя очередь хвастаться кадрами из путешествий, на экране всплыло сообщение об оплате. У меня купили еще один экземпляр книги прямо на его глазах. Стыд и гордость одновременно.