У каждого человека должен быть свой зонт

– Тебе не холодно? – побеспокоился Никита слишком поздно.

– Холодно. Все бы ничего, если бы не этот бесконечный снег… В наших великих планах случайно не предвидится какой‑нибудь маленькой уютной кофейни?

– Это потому что ты без шапки, – ответил он поучительно. – Так, надо подумать. В любом случае нам в ту сторону.

Мы шли вдоль берега больше часа. Высокие заснеженные колосья, огромный полосатый маяк, смешные ели, милые деревянные домики с гирляндами, черно‑белые пейзажи с соснами на фоне ледяного колючего залива… Постепенно я растворилась в моменте и наполнилась благодарностью. Я бы никогда не составила такой удивительный маршрут сама.

Впереди показался спасительный торговый центр. Снять мокрый капюшон, расстегнуть куртку, ощутить, как тепло разливается по телу, – волшебно, но недостаточно. Кофеен на этаже не оказалось.

– Ты хотела кофе? – спросил Никита, показывая на непривлекательную сетевую бургерную.

– Здесь не может быть хорошего кофе, – нахмурилась я.

– Другого варианта нет. Это тебе не Петербург.

– Ладно.

Расплатившись по отдельности, мы присели на обшарпанные красные диваны и уткнулись в телефоны. Капучино оказался отвратительным.

– Такое простое человеческое счастье: сухо, тепло, горячий кофе, интернет… – заметил он после десятиминутного молчания. – А ведь в обычный день мы этого не ценим.

– А я ценю. Каждую минутку и каждую чашечку в любом городе, правда! – похвасталась я. – Но уж не такую, честно говоря…

– Тише, – сделал он замечание.

Я вопросительно посмотрела на него.

– Ты громко говоришь.

– Но ведь эти сотрудники не знают русского…

Никита кивнул так, будто по‑прежнему оставался прав. Если бы я сидела с кем‑то из друзей, мы бы давно расхохотались на весь этаж, но сегодня мне пришлось подавить свою чуть ли не единственную воодушевленную реплику за день.

Я не стала скрывать обиду и раздражение. Я обожаю людей, которые говорят громко, с которыми можно смеяться на всю улицу! Что же я тогда делаю здесь?

– Да ладно, не такой уж и плохой кофе, – проигнорировал он перемену моего настроения. – Зато согрелись.

– И куда мы дальше? – спросила я подчеркнуто тихо и безэмоционально.

– Большая часть программы уже позади, осталось пересечь границу и дойти до поезда.

– Ты говорил, граница будет пешей?

– Да, по мосту. Мне даже интересно, какой штампик будет в паспорте: обычно ставят машинку или самолетик, а здесь… человечка?

– Уж вряд ли такой есть.

– Вот и проверим. Ты допила свой вкусный кофе?

– К сожалению.

– Тогда идем?

– Тогда идем.

Беспощадный снег не прекратился. На улице совсем стемнело, а мы до сих пор едва находили общий язык. Пришлось преодолеть еще пять километров, пять неловких пауз, пять фотосессий и один невзрачный мост, торжественно разделяющий две страны. Штампик оказался с машинкой, а дорога до вокзала – узкой, грязной и ужасно утомительной.

– Что ж, мы будем в Петербурге примерно к полуночи, – сообщил Никита в долгожданном теплом поезде. – Надеюсь, успеем на метро.

– Успеем, конечно. Я редко захожу в метро раньше двенадцати.

– Значит, сегодня будет тот самый редкий случай, – снисходительно добавил он, и мы замолчали до конца маршрута.

Сидя с закрытыми глазами, я почувствовала подозрительный прилив сил. Казалось, я могла бы преодолеть еще сотню километров, еще целый день в дороге, еще одну страну – лишь бы без него. Я делала вид, что сплю, но мне хотелось бежать. Включить динамичную песню, умчаться туда, где нет снега и проблем, рассмеяться с кем‑то добрым и простым, написать стихотворение, выпить вкусный кофе, съесть пирожное, купить новый шарф и вспомнить, сколько во мне прекрасного и живого.

В этом вагоне не было меня. Только мои страхи, проблемы и зажмуренные глаза.

Мы зашли в метро без пяти двенадцать.

– Вот видишь, успели, – улыбнулась я на эскалаторе.

– Еще бы на пересадку успеть, – пробормотал он куда‑то в сторону.

– Успеем. Я обычно позже езжу.

– Да, ты уже говорила.

Шли последние минуты нашей последней встречи. На этот раз точно…

– Тебе на какую ветку? – дежурно спросил он, не сбавляя темп.

– Наверное, на синюю, хотя…

– Тогда тебе нужно свернуть направо, а не подниматься, чтобы потом спускаться снова. Оптимизация времени.

Возможно, он сказал что‑то еще, но я не расслышала. С целью «оптимизации времени» Никита ускорился и слился с толпой, не попрощавшись. Я замерла у ступенек в полной растерянности.

Нам было в одну сторону.

 

7

 

Не помню, в какой момент я так сильно полюбила аэропорты. Безупречные глянцевые пространства, в которых расцветают предвкушения, мечты и возможности, случаются самые трогательные встречи и стираются несправедливые границы. Такие крошечные сверху и огромные внутри, они объединяют миллионы настроений под одной крышей, превращая каждого человека в главного героя полнометражного фильма. Остается только выбрать жанр.

В то утро мы начали снимать легкую французскую комедию с весенне‑летним настроением. Я до последнего не верила, что улетаю не одна, хотя Лада уже успешно зарегистрировалась на рейс и прошла досмотр ручной клади вместе со мной.

– Чувствуешь запах? – спросила я в зоне международных вылетов. – Нам срочно нужен этот кофе со вкусом приближающихся приключений!

– Обязательно! – не могла не согласиться подруга. – Я так рада, что ты смогла меня вытащить! Не знаю, когда бы я полетела на самолете, если бы не ты.

– Не боишься?