У каждого человека должен быть свой зонт

– О любви. Великой и неразделенной, естественно, – попыталась я отшутиться. – Просто сентиментальный девичий роман, ничего особенного.

– Понял, – усмехнулся он. – Жаль, я такое не читаю, но это круто. Собираешься публиковать, как настоящий писатель? Или для себя пишешь?

– Ну, свою первую книжку из 33 страниц я написала еще в школе. Тогда я распечатала ее на домашнем принтере, сшила нитками, обтянула подарочной бумагой и дала прочитать только близким подружкам. Некоторые из них, кстати, плакали. Как думаешь, уже пора переходить на новый уровень? – самодовольно улыбнулась я и, не дожидаясь ответа, продолжила: – Вряд ли мне удастся на этом заработать, да и в магазины вряд ли пропустят, но, возможно, стоит попробовать. Выплеснуть свои чувства на публику страшно, но я почти готова.

– То есть… Ты пишешь о себе?

– По большей части да. Я пыталась перейти от реальных событий к вымышленным, но это оказалось слишком трудно. Думаю, прежде чем что‑то написать, нужно пережить это самой. Прочувствовать по‑настоящему. Иначе я не умею… Иначе мне просто никто не поверит.

– И все герои тоже реальны?

– Главный герой – да, даже слишком. Остальные обобщены, ничего конкретного.

– А твой главный герой в курсе, что о нем пишется книга?

– Возможно, догадывается. Я не знаю.

– И ты даже не будешь спрашивать его разрешения на публикацию вашей личной истории?

– Да не было там никакой личной истории, – как можно спокойнее ответила я. – Нечего спрашивать. Уверена, он даже не прочитает.

Рома предложил повторить кофе и заказать десерты. Хороший знак. Эта встреча оказалась приятнее, чем я могла себе представить, но я знала, что мы видим друг друга в первый и последний раз. Возможно, я не показываю достаточной заинтересованности в диалоге, слишком фанатично рассказываю про свои одиночные приключения или совершенно неуместно хвастаюсь книгой, посвященной другому человеку. А может, дело во внешности, чувстве юмора или складе ума.

Как бы я себя ни вела, что бы я ни делала, результат всегда один: я категорически не подхожу для продолжения. Могу стать опорой, поддержкой, советчиком, другом, подружкой, но только не будущей девушкой. Просто потому что я – это я.

Кофе не несли слишком долго. Заиграла одна из моих любимых песен в плейлисте, и я невольно начала подпевать, а Рома – смеяться. С ним мне было на удивление комфортно. Кто знает, может, мы и встретимся снова?

В кофейню зашла пара. Заметив ту самую куртку, я чуть не сошла с ума, но тут же взяла себя в руки. Безусловно, воображение сыграло со мной очередную злую шутку. Как и всегда.

– Это кто‑то из твоих знакомых? – не мог не спросить Рома.

– Нет, показалось, – рассеянно ответила я, оглядываясь во второй раз.

– И часто тебя так трясет от случайных встреч?

Каждый день. Неужели все было написано на моем лице?

– Просто подумала, что это мой коллега, с которым мы стажировались вместе несколько лет назад, – на ходу придумывала я. – Но это не он.

– А если бы это был тот человек, ты бы сейчас встала и ушла с ним?

Не знаю, на кого я злилась больше: на Рому, попавшего в самую точку, или на себя, застрявшую в ожидании одной и той же неслучайной встречи. Опоздав на первое свидание на сорок минут, я ужасно поспешила. Снова.

– Пожалуйста, ваш кофе и чизкейки. Приятного аппетита!

– Спасибо, – поблагодарили мы и замолчали на бесконечные пятнадцать минут.

Кажется, шло восьмое свидание, которое снова ни к чему не приведет. Кажется, шел четвертый год, как я живу мечтой о человеке, которому совершенно безразлична. Осознание проблемы, друзья, путешествия, время, новые знакомства – что бы еще включить в список того, что мне совершенно не помогает?

Пока мы живем в одном городе, меня будет пробивать молнией от каждой похожей куртки. Пока я живу в Петербурге, я буду покрываться мурашками на каждой улице, где хоть раз видела его по‑настоящему.

И возвращаться туда за адреналином.

– Ну что? Пойдем? – наконец произнес кто‑то из нас.

Мы пошли к метро. Рома перестал задавать вопросы о работе, больших путешествиях, сентиментальных книжках и случайных встречах. Больше он не спрашивал ничего. Все со мной было понятно.

– Так странно: днем здесь было столько снега, а теперь совсем ничего не осталось, – заметила я, лишь бы прервать молчание.

Рома кивнул.

Спускаясь по эскалатору, я старалась не поднимать глаза. Почему мы должны ехать лицом к лицу, если совсем скоро снова станем незнакомцами? Обязательно ли подбирать слова, пытаясь хоть немного спасти этот вечер?

– Тебе в какую сторону? – спросил он где‑то на середине платформы.

Разумеется, не домой. Разумеется, без него.

– В эту, – повернулась я.

– Мне в другую, но я подожду с тобой поезд, если ты не против.

– Конечно, спасибо.

– Очень рад был познакомиться, – протянул он холодную руку. – Думаю, еще спишемся.

– Взаимно, – вяло улыбнулась я. – И еще раз прости за опоздание. Я правда не хотела, чтобы все так вышло.

– Ничего, бывает, – равнодушно сказал он. – А вот и твой поезд.

– Ну, тогда пока.

– Пока.

Мы попрощались, и все стало значительно проще. За те пару минут, что поезд мчался до следующей станции, я успела расстроиться, разозлиться, посмеяться и даже продумать спасительный план на остаток вечера.

Во‑первых, когда эти двери, наконец, откроются, я выскочу на платформу и тут же направлюсь в обратную сторону. Не ехать же мне домой в семь часов вечера.

Во‑вторых, сегодня я напишу следующую главу. Сомневаюсь, что в таком состоянии я способна на творчество, но расслабляться нельзя. Когда я пишу, у меня появляется надежда на счастливый конец этой затянувшейся истории. Хоть на какой‑нибудь конец. Я поставила себе цель закончить книгу до конца осени и публично анонсировала сроки в соцсетях. До конца осени… Сегодняшний снег заставил меня усомниться в надежности собственных обещаний.

В‑третьих, я пойду в кино. На драму, на ночной сеанс. Там я окончательно отвлекусь, поплачу над какой‑нибудь несчастной героиней, заскучаю, начну мерзнуть от кондиционера, но в итоге останусь под сильным впечатлением от фильма и выйду на улицу совершенно другим человеком. Ночь, пронизывающий ветер, короткая прогулка и дешевое такси… Да, наверное, на этом мой идеальный вечер будет завершен. Скорее бы.