Точка бифуркации. Повесть
Спросонья не могу понять: это фамилия? Потом соображаю, что она сообщила свою национальность. Мы садимся на кухне попить чайку перед работой. И через несколько минут я знаю про соседку почти все: она вдова, без мужа растит двоих детей, которые учатся в нашей же школе, сама работает и живет здесь уже десять лет. Она рассказывает про людей, с которыми предстоит работать, как‑то легко, весело, и ее жизнерадостность проливается на меня как бальзам. Я почти без отвращения примеряю черный халат и выбираю в кладовке «орудия производства» – швабру, ведро и тряпку.
Через час мы драим полы каждая на своем этаже. Двери в классы распахнуты, и под размеренные взмахи швабры я слышу ровные голоса учителей, объясняющих предметы. Особенно мне нравится урок математики в начальных классах. «Одна пчела собирает в день один грамм меда. За медом полетели десять пчел, но две из них заблудились в лесу. Сколько граммов меда в этот день попало в улей?» Но ближе к вечеру мне уже не до задачек: мокрый от пота халат прилип к спине, руки еле разгибаются, и километры грязных полов начинают раскачиваться, как палуба корабля…
Домой приплетаюсь еле живая, с одной‑единственной мыслью: немедленно рухнуть на кровать и отключиться. Но увы – на кровати расстелены чертежи, над которыми с логарифмической линейкой в задумчивости застыл муж. Стук двери выводит его из ступора, и он отрешенно смотрит на меня, как бы соображая, кто эта замызганная женщина и что она здесь делает. Наконец он возвращается в реальность:
– Слушай, сходи в магазин, а? А то я весь день ничего не ел…
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀х х х
Наша комната практически превратилась в филиал библиотеки: всюду стопки книг, охапки чертежей, какие‑то сложные приборы, линейки, карты звездного неба и миллион других бумаг. Муж готовится к защите кандидатской. Он погружен в работу с головой, работает ночами, практически не спит и ничего не замечает вокруг. В том числе – меня. Но я только рада этому. Сейчас у него нет ни сил, ни времени, чтобы заметить перемену, произошедшую во мне и в наших отношениях: я все время молчу и под любым предлогом исчезаю из дома.
И до сих пор не написала ни строчки своего дипломного проекта, хотя до поездки в Москву работала взахлеб. Жанр фельетона, ставший темой моей работы, сам по себе является интересным, а уж если изучаешь реальные публикации известного американского журналиста (в моем случае это Рассел Бейкер), увлекаешься вдвойне. Под сводами Пушкинки, где я обычно работала с подшивками газеты «За рубежом», мой смех раздавался так громко и так часто, что библиотекарши подпрыгивали на месте и метали в мою сторону испепеляющие взгляды. Теперь же я не в силах даже выдвинуть ящик стола, в котором лежат бумаги по диплому… Или это ежедневные многочасовые упражнения с тряпкой и шваброй приносят свои плоды?
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀х х х
В душе полный хаос: я отчаянно тоскую без Максима и в то же время боюсь встречи с ним. Тоска гонит меня из дома, на улицы города, где так хорошо бродить и думать… Все произошедшее в Москве кажется мне замысловатым фильмом, в котором я стала невольной участницей. Впрочем, невольной ли? При одном воспоминании о тех ночах, когда он приходил ко мне в номер, кожа вспыхивает огнем. Я ощущаю тепло и запах его тела так отчетливо, что застываю посреди тротуара, сраженная одной простой и ясной мыслью: я не смогу без него жить! Теперь это со мной навсегда…
Максим давно прилетел из Москвы, но не дает о себе знать. Перебираю в сотый раз стопку писем в ящичке со своей буквой на университетском почтамте, но все напрасно: он молчит. А может, все уже кончено, и я напрасно жду продолжения, которое не входит в его планы? От этой мысли холодеет и дает сбой сердце. Возможно, все случившееся было для него просто минутной слабостью, ни к чему не обязывающим приключением, о котором он уже сожалеет? Думать об этом невыносимо, сердце ноет, на висках холодная испарина. Выхожу на воздух. В университетской роще холодно, под ногами похрустывают льдинки, но вечерний ветер уже пахнет свежим арбузом – верный признак того, что весна готовится захватить город. И это неотвратимое чувство надвигающейся весны режет меня тоской, словно бритвой.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀х х х
В этот день ноги сами приносят меня к общежитию на Ленина, 49, напротив научной библиотеки, где до замужества обитала я и где до сих пор живут девчонки из нашей группы. Прохожу по сводчатому коридору, поднимаюсь по лестнице на второй этаж, сворачиваю направо, к такой знакомой двери. В комнате одна Сашка, остальные разъехались по своим делам. Сашка валяется в кровати с книжкой, на тумбочке гора фантиков и яблочных огрызков. На часах половина первого, но она явно еще не вставала и не умывалась. Мое появление воспринимается как повод совершить обязательный ритуал общежитского гостеприимства – пойти на черную лестницу покурить и поболтать. Представляю, сколько всего слышала за свою столетнюю жизнь эта лестница… Здесь пели, пили, курили, объяснялись в любви, целовались, танцевали, плакали и били стекла десятки поколений студентов…
– Вот, зацени, написала сегодня. – Сашка плюхается на подоконник, глубоко затягивается сигаретой и закатывает глаза:
Мы целовались папиросами…
Невозвратимость бытия…
Земля завалена вопросами…
Скажи, ты любишь не меня?
Прослушивание Сашкиных виршей тоже входит в обязательную программу. Она пишет стихи пачками, они просто брызжут из нее и читаются всем, кто подвернулся под руку. Мы привыкли к этому, как к неизбежности. Стихи часто бывают удачными, у Сашки несомненный поэтический дар, который давно превысил допустимый порог. Поэтому я лишь киваю и пристраиваюсь на подоконнике с подветренной стороны, чтобы клубы дыма тянуло в другую сторону. Сашка трещит без умолку, торопясь рассказать все новости и сплетни. Мне остается лишь внимательно слушать и не пропустить среди тонны пустопорожней информации одного‑единственного, необходимого мне известия о Максиме. Наконец Сашкин словесный поток сворачивает в нужном направлении.
– Да, приходил Вова, какой‑то кислый, ничего про Москву не рассказывает, отмалчивается. Максим вообще пропал, на кафедре не появляется, на звонки не отвечает, главу по диплому надо сдавать, а он все сроки пропустил…
Я с равнодушным видом смотрю в окно, хотя внутри меня дрожит каждая жилка. Сашка отличается острой проницательностью, умеет сопоставлять факты, малейшая оплошность с моей стороны – и она обо всем догадается и растрезвонит о моей тайне на каждом углу.
– Ты какая‑то неживая. – Сашка наконец обращает на меня внимание. – Что‑то вы все трое из этой Москвы какие‑то странные приехали. Что у вас там случилось? – Она впивается в меня горящими глазами. – Что, ты – с Вовкой?..
