Все оттенки черного

– Я на мотоцикл коплю, – заявил он. – Вон Мишане уже открытка пришла, а я следующий на очереди. А вдруг дадут с коляской? Тогда у братовьев занимать придется. И вообще, гаси‑ка ты электричество и давай спать. Мне рано в МТС ехать.

Утром лил дождь. Бесконечные серые тучи скрыли горизонт – ни одного просвета, ни одного луча солнца не пробивалось и не оживляло тоскливые будни.

И настроение Таньки соответствовало: она стряхнула дождевик в сенях и с кислой физиономией появилась в комнате, где сидели почтальоны перед тем, как выйти с полными сумками.

Зинка с ходу похвасталась новой авторучкой.

– Глянь, Танюша, какая прелесть! И цвет бордовый. А старую чернильницу я в зал поставила – пускай бабки телеграммы пишут.

Таня едва взглянула на авторучку – предмет Зинкиной гордости – и вдруг заплакала.

Зинка оторопела.

– Ты чего, подруга? Володька обидел? – спросила она.

Танька покачала головой.

– Свекровь? Может, и ты такую ручку хочешь? Так в сельмаге полно.

 

Танька опять помотала головой.

Зинка развела руками.

– Ну, я не знаю. Может, опять по Москве страдаешь? – предположила она, и Танька кивнула, продолжая всхлипывать.

– Мне тридцати рублей не хватает. На билеты и гостинцы набрала, а ведь и где‑то жить надо, – пожаловалась она. – Нина в общежитии, а других знакомых у меня нет.

– Не знаю, что тебе и посоветовать, – вздохнула Зинаида. – Наши‑то либо в Дно, либо в Ленинград едут устраиваться. А может, ты на один день съездишь? Ночным туда, ночным обратно. А днем Кремль посмотришь, да и по магазинам?

Ежели так, тебе денег хватит.

– Пожить бы там, по чистому асфальту походить, – снова всхлипнула Танька и неожиданно успокоилась. – А ведь ты права, Зин. Кремль, магазины, и домой ночным, а то, как тут Володька один без меня? Да и начальник не отпустит надолго. Не сам же он отправится почту разносить.

Вот уже три часа Татьяна стояла в очереди за билетами в кассу дальнего следования. Поезд на Москву прибывал в Дно через час, а кассирша все еще продавала билеты на проходящий мариупольский.

Толпа пассажиров, жаждущих как можно скорее уехать этим поездом в Ленинград, с боем продвигалась к окошечку.

– «Словно Зимний штурмуют,» – подумала Танька.

Она принадлежала другой очереди – «на Москву».

Подойдя в первый раз к толпе, показавшейся ей неуправляемой, она испугалась. Видя, как бьются у кассы раскрасневшиеся мужики в тулупах, она уже хотела повернуть обратно в деревню, однако новая людская волна подхватила ее и потащила в эпицентр схватки.

– Куда ты лезешь, деваха? – оттолкнул ее мужик с мешком.– Ты не занимала.

 

Со всех сторон ее стиснули, а какой‑то чернявый незнакомец прильнул к ней, словно банный лист. Впрочем, скоро касса закрылась, и ожидающие билетов на Ленинград отошли в сторону, а на первый план выдвинулись те, кто ехал в Москву.

– Держись меня, – сказала потрепанной Таньке старуха в теплом платке. – И чего ты не в свою очередь полезла?

– Да я в буфет за лимонадом отошла, а тут мариупольский подошел.

– Мариупольский, – передразнила старуха. – Стой и не бегай, а то очередь упустишь.

Подумав немного, милостиво разрешила:

– Ну разве только в туалет.

 

Таньку охватила сонная одурь: думать не хотелось, а от усталости слипались глаза. Она уже начала жалеть себя за муки, которые претерпевает в очереди за билетом. Может быть, прав был Володя, утверждая, что ехать в Москву – излишняя роскошь, а башенка со шпилем на здании дновского вокзала напоминает Спасскую башню Кремля?

Ох, и досталось ему тогда от жены за подобное сравнение!

Нет, не может быть, чтобы была похожа. Да и жизнь в Москве, наверное, светлей и чище, чем у них на окраине. И дело не только в набитых всевозможными товарами магазинах, а и в культуре.

– «Небось, там так в очередях не толкаются, а, может, и очередей в Москве нет?» – размышляла она.

По радио объявили прибытие московского поезда. Очередь приосанилась, а кассирша открыла окошечко, возле которого насмерть стояли бабка и Танька.

– Пять плацкартных, два общих, – крикнула кассирша. – По броне» два взяли, ну и остатки вам. Да не орите, не орите – знаю, что всем ехать надо, тока где ж я на всех билетов наберусь?

 

Кассирша казалась Таньке значительной величиной, чуть ли не небожительницей, от которой зависело исполнение ее заветной мечты. Правда, небожительница кашляла и куталась в такой же платок, как у стоящей впереди бабки, но эти детали отнюдь не принижали ее, низводя до уровня простых смертных.

Какой‑то мужик из очереди отсчитал семерых и встал сбоку, раскинув руки.

– «Это чтобы никто чужой не влез,» – сообразила Танька, неотступно следуя за бабкой.

А та уже взяла билет в плацкартный вагон и пробиралась сквозь толпу обратно, прижимая к груди выстраданный коричневый картонный прямоугольник.

Следующая очередь была Танькина. Она, не помня себя от счастья, вцепилась в край окошечка и громко выкрикнула прямо в лицо кассирше:

– Один до Москвы плацкартный пожалуйста.

– Девять сорок, – равнодушно бросила та, и Танька полезла в карман за кошельком.

Надо ли говорить, какой ужас объял ее, когда ее ладонь опустилась в пустоту.

– Девять сорок, – повторила кассирша с некоторым напором.– Берите или отходите в сторону, девушка. Гляньте, сколько желающих на Москву.

– Щас, он, наверное, в другом кармане, – прошептала потрясенная Танька, но и в другом кармане денег не было.

Татьяна подняла глаза на кассиршу – в них читалось отчаяние.

– Украли! – ахнула кассирша, тут же перейдя на деловой тон, – Ну, делать нечего, отойди в сторонку. А ну, кто следующий на Москву?

Танька выбиралась из очереди несолоно хлебавши. Она шла, словно сквозь строй, а любопытные взгляды буравили ее со всех сторон.