Вспомни, Облако! Книга вторая. Рассказы о загадках и тайнах пятого океана
Большой принц
Для меня летать и писать –
одно и то же.
Главное – действовать,
главное – найти себя.
Авиатор и писатель сливаются:
оба в равной мере познают мир.
Экзюпери.
Антуан Мари Роже де Сент‑Экзюпери родился во французском городе Лионе 29 июня 1900 года в семье графа.
Род Экзюпери – потомки странствующих рыцарей Грааля, вечно юных, живших тысячу лет назад для свершения подвигов добра. Это по легенде. Зато доподлинно известно, что отец Антуана граф Жорж Александр Сезар де Сент‑Экзюпери в 1880 году добровольно отправился на корабле «Тритон» через океан, чтобы воевать за независимость Африки.
Неистощимый в выдумках и проказах, Антуан мог часами недвижно сидеть перед камином, глядеть сквозь жаркое пламя, грезить или сочинять стихи, задумчивые и грустные.
Он хорошо рисовал, играл на скрипке, но больше всего его очаровывали механизмы, и поэтому лучшей игрой для Антуана было изобретательство.
Век, в котором Антуану предстояло взрослеть, был веком Крыльев и Скорости.
– Вот это мотор, а это телефон, это паровоз, а это аэроплан. А вот велосипед. Когда я полечу на моем крылатом велосипеде, толпа воскликнет: «Да здравствует Антуан де Сент‑Экзюпери!» – восторженно говорил он сестренке Симоне и показывал рисунки на полях тетради со стихами.
Учился Антуан средне, бывало, получал низкие баллы за прилежание и опрятность. Зато свободно читал на нудной для других учеников латыни «Гальскую войну» Юлия Цезаря, желая понять, как действовали машины древних римлян
До 1921 года сомнения в выборе жизненного пути заставляют юношу метаться, искать «место под небом». То он хочет получить профессию моряка, но в военно‑морском училище срезается на экзаменах, то поступает на архитектурное отделение Парижской академии искусств, но и оттуда уходит, записавшись добровольцем в полк истребительной авиации.
Добиваясь права летать, он не гнушается черной работы в авиаремонтных мастерских.
К осени 1922 года у Антуана Экзюпери в кармане диплом гражданского пилота и права военного летчика, он – младший лейтенант в авиаполку под Парижем. Но летает недолго, всего несколько месяцев – терпит аварию, и его демобилизуют.
Он служит на кирпичном заводе, а потом становится разъездным продавцом автомобилей от фирмы «Сорер».
Антуан пишет рассказы, стихи, и почти каждая строка в них кричит: «Хочу летать!»
Наконец в 1926 году судьба улыбнулась ему – он принят на службу в генеральную компанию авиационных предприятий конструктора и промышленника Латекоэра.
В этом же году Экзюпери публикует в журнале «Ле Навир д’Аржан» свой первый рассказ «Летчик».
Когда Сент‑Экзюпери появился в конторе аэродрома Тулуза – Монтодран, первым его встретил начальник эксплуатации Дидье Дора, выдающийся французский авиатор.
Дидье Дора увидел перед собой застенчивого юношу с мягким голосом и задумчивым взглядом. Экзюпери всем обликом производил впечатление скорее мечтателя, чем человека действия.
Полетный опыт Экзюпери был мизерным, и все же Дора принял его на работу, правда, с испытательным сроком.
«Самолет – не цель, только средство, – рассуждал Экзюпери. – Жизнью рискуешь не ради самолета. Ведь не ради плуга пашет крестьянин. Но самолет помогает вырваться из города, от счетоводов и письмоводителей, и вновь обрести ту истину, которой живет крестьянин». Владея самолетом, сложной машиной, детищем технического прогресса, человек решает те же задачи, какие приходится решать тому, кто держит в руках заступ или рубанок.
– Если бы среди облаков росли цветы, – вспоминает один из его друзей, – он бы бросил штурвал и сорвал один из них. Очень скоро молодой летчик завоевывает авторитет среди «воздушных волков» авиалинии, его начинают ласково называть Сент‑Экс, он становится начальником аэродрома в Кап‑Джуби. Там, в пустыне, Экзюпери организует систему спасения попавших в аварию экипажей. Постепенно он располагает к себе воинственных арабов, становится им другом. Бесстрашие Экзюпери, его поведение сделали больше, чем длительные переговоры представителей авиакомпании с племенами кочевников. Четырнадцать раз Сент‑Экзюпери вызволял из плена своих товарищей‑летчиков, захваченных дикими племенами после вынужденных посадок в пустыне. Кочевники, привыкшие встречать незнакомцев стрельбой, опускали ружья, завидев среди рыжих барханов высокую фигуру Экзюпери.
