Эрос & Танатос

Родился Эрик здесь, в Городе. В Темниковке, бывшей когда‑то отдельным городком, но давно уже втянутой спрутом большого Города и ставшей неотъемлемой его частью. Сами темниковцы происхождением своим гордились и говорили о нем с неким вызовом, а жители центральной части Города к Темниковке и ее обитателям относились настороженно. Район пользовался дурной славой. И вполне заслуженно. Так уж исторически сложилось, что вся основная промышленность была сосредоточена на севере – там Город не был так жестко ограничен реками. Темниковка не просто примыкала к промзоне, она охватывала ее, была неразрывно внедрена в ее тело. Сюда же, в Темниковку, в годы Великой войны был временно эвакуирован, да так и остался навсегда, огромный завод с верховьев Волги. Закономерно, что подавляющая часть жителей трудилась на заводах. Классиками революционных идей много чего понаписано про гегемонию. Возможно, они ошибались, идеализируя рабочий люд. А может, цинично врали ради своих корыстных целей. Да простят нас пролетарии всех стран, но объективно криминогенная обстановка в Темниковке была самой напряженной в Городе. Ну и в целом к концу XX века атмосфера здесь была ровно такая же, как в любой рабочей слободке конца века XIX. Трудно поверить в это по прошествии трех‑четырех десятков лет, но в семидесятые годы прошлого века там еще практиковались драки «стенка на стенку», как и многие сотни лет назад на Руси.

Звали Эрика на самом деле Эрос. Отец, грек по национальности, настоял на этом имени. Он горячо убеждал супругу, что символизм имени бога любви несведущие люди воспринимают слишком однобоко, в то время как он является олицетворением главного влечения на земле – влечения к жизни. «Эрос Криони звучит очень красиво», – увещевал он жену. Устав спорить, она махнула рукой. «Все равно будет Эриком», – решила для себя. Так оно и случилось. Отец сам лишь несколько раз торжественно назвал малыша Эросом, а потом незаметно для себя «съехал» на уменьшительно‑ласкательное Эрик. Позже, при поступлении в школу, мама договорилась записать сына Эриком, так что сам он крайне редко вспоминал свое настоящее имя.

Помнил себя Эрик лет с пяти. С подготовительного класса. До того – только разрозненные смутные отрывки на уровне ощущений. Детсадовские воспоминания тоже были довольно размытыми и сводились к ненавистным тефтелям с рисом, которые заставляли есть (неужели самым противным в детском питании были тефтели?), бордовому бархатному банту (у всех были красные из атласа), к годовщине Великого переворота, тоскливым прогулкам, мало отличающимся от тюремных (тоже за решеткой), поцелуям за одеялом во время тихого часа (не понимая толком зачем, но наслаждаясь восторгом аудитории). Лица той бойкой девчонки Эрик уже не помнил, но полынно‑горький вкус ее губ мог почти физически чувствовать на протяжении всей жизни.

Зато дворовая жизнь прочно сохранилась в памяти, стала частью Эрика, во многом поспособствовав формированию его характера. Дом, в котором они жили, можно было назвать темниковским «кораблем». По аналогии с первым, центровым: там, в центре Города, длиннющая многоподъездная, облицованная белоснежной плиткой девятиэтажка была метко прозвана в народе «кораблем». Дом Эрика был также безграничен в длину, но уныло сер и имел всего пять этажей. И если тот, в центре, горделиво стоящий на возвышении с прекрасным видом из иллюминаторов верхних палуб, и впрямь походил на океанский лайнер, то темниковский скорее напоминал списанную баржу, пришвартованную к краю огромного пустыря. Дом этот не был частью квартала. Он стоял особняком. Со стороны подъездов имелся тротуар, проезжая часть с никому в те времена не нужной парковкой и дальше – довольно большое, ничем не занятое пространство, заканчивающееся гаражами и оградой детского сада (Эрик ходил в другой, находившийся гораздо дальше от дома). Летом это пространство было футбольным полем, зимой – хоккейной площадкой. С другой стороны, так же за тротуаром и проезжей частью, раскинулся поистине необъятный по любым меркам пустырь. Занимал он гектаров десять, а ровно посередине имелось небольшое озерцо. Мальчишки презрительно называли его болотом, хотя заболоченными были лишь берега, а по самому озеру особо отчаянные плавали на небольших плотах и даже устраивали баталии. С двух сторон пустырь обходили довольно широкие и бойкие по тем временам магистрали, отделенные от него высокой и колючей живой изгородью. Темниковский «корабль» одиноко прибился к пустырю с севера. Он был единственным домом в проулке перед пустырем. За ним начинался микрорайон, называемый Северными дворами. С противоположной стороны необозримое пространство пустыря заканчивалось задворками огромного ДК. Дворец культуры не был насмешкой над своим названием – его он носил по праву. Монументальное и величественное сооружение парадной стороной выходило на большую площадь, каскад лестниц и фонтанов спускался от него к главной транспортной развязке Темниковки. Здесь начиналась другая жизнь: с парадными витринами (пусть и не такими, как в центре), суетой, удушливой гарью «Икарусов» и очередью рогатых «тролликов». Остановка «ДК» была конечной почти для всего транспорта, приезжающего из центра. В том числе и для экспресса в аэропорт. И, если повезет, можно было увидеть, как в него, кроме обычных пассажиров, заходят молодцеватые летчики и стюардессы с бесконечными ногами.

Непосредственный выход к пустырю из всей округи имел только дом Эрика, и потому тот считался законной вотчиной их дворовой братии. Другие жилые дома располагались поодаль. Правда, на самом видном месте, на возвышенности между домом Эрика и озером, бельмом на глазу развитого социализма красовался двухподъездный барак чудесного розового цвета. Был ли выбор цвета случайным, или таким способом местные власти хотели немного скрасить жизнь несчастным жителям, компенсируя этим отсутствие водопровода и канализации, теперь уже не узнать. Деревянный «двухочковый» (видимо, по количеству подъездов) нужник располагался практически перед балконом Эрика. До уличной колонки с водой оттуда было метров двести. Из всех обитателей барака претендовать на обладание пустырем мог только один пацан, чуть постарше Эрика, настоящего имени которого во дворе никто не знал. За способность вскипеть за секунду он имел прозвище Карбид; он откликался на него, не обижаясь, и равноправно участвовал во всех затеваемых на пустыре делах. В их двор он, однако, ни разу не зашел.