Голоса

– Нет, я ж говорю, вон она, на дереве висит. Ой, городской, только ты не трогай, а? Дай спокойно пожить.

– Хорошо, я не буду, – пообещал я.

Дальше мы ехали молча, думая каждый о своем, пока не показалась деревня. Во дворах лаяли собаки. Из труб курился уютный дымок. Представилось, как хозяйки хлопочут у печей. Мы проехали ещё немного и лошадь встала. Возничий развернулся и сказал, что мы уже на месте. Я слез с телеги и пошёл к дому бабы Фиры. Где был дом деда, я совершенно не помнил, но, видимо, он был дальше, потому как сгоревших срубов нигде не было видно. Я подошёл к калитке, звонко залаял большой пёс. Занавеска на окошке дрогнула и мне навстречу вышла небольшая бабушка в платке. У неё были почти бесцветные глаза. Я бы никогда не узнал её:

– Лёшка, – звонко крикнула она и бросилась меня обнимать.

От неё пахло хлебом и молоком, детством. Во мне что‑то шевельнулось колючками. Я смутно помнил этот родной запах. Конечно, я помню, как бегал к нашей соседке, как она кормила цыплят, как дарила яблоки и угощала морковью. Ее просто окунали в воду, обтирали о фартук, и никто не чистил от кожуры. Мы лихо грызли её, а песок так и скрипел на зубах. Но как же это было вкусно. Я помню, что у неё был огромный ленивый кот, которого она часто ругала и говорила, что он страшный разбойник, опять повадился воровать сметану. Васька был большой, тёплый и совершенно не верилось в то, что он может быть разбойником. Я жалел его, гладил, носил желтки от яиц, которыми меня кормил дед. Я ненавидел крутые яйца, особенно желтки. Кот их с удовольствием на радость мне съедал. Сейчас, конечно, его уже нет, да и бабушку Фиру я почти не помню, но что‑то зажало внутри, защемило, почти до слез. Старушка плакала и обнимала меня как родного, и я тоже плакал и в этот момент я чувствовал, как становлюсь Лешкой, мальчишкой с белыми, выгоревшими волосами.

– Лешка, разбойник, куда ж вы все делись? Совсем нас забыли?

Я молчал, потому что сказать мне было нечего, и просто обнимал старушку и гладил по спине. Когда она немного успокоилась, то рассказала, что дед снова ушёл на свою заимку и больше не возвращался. Мы редко ездили к деду в гости. Сам по себе он был сдержанным на эмоции, ко всему относился холоднокровно. Но с ним никогда не было страшно, даже в тайге. Он очень мало рассказывал о себе, в основном о том, что нас окружает и происходит. Он учил меня гладить белье и топить печь. Мы с сестрой, после летних каникул проведенных с дедом, умели варить гречневую кашу и открывать тушёнку. Дед, в тайне от мамы, учил меня стрелять из двустволки. Много и интересно рассказывал о тайге. Сам много читал и мне давал почитать свои книги из подземелья. Подземельем, я называл ход в подвал из его комнаты. Дед откидывал половик и открывал подвал, дёрнув за большое металлическое кольцо. Кольцо было тяжелым, кованым и мне очень нравилось. Оно было сделано в форме золотого змея, кусающего себя за хвост. Вниз меня, конечно, никто не пускал, лишь дед приносил оттуда удивительные вещи. Книги в старинных переплётах, какие‑то стеклянные колбы, которые слегка дымились, зеркала причудливой формы и много разных камней, которые находил в тайге. Он писал что‑то в больших блокнотах красивым почерком с завитушками. Мама называла его «наш феномен». В ее бытность студенткой, дедушка помогал с уроками. Я помню очередной его приход с тайги, как потом снял с плеча ружье, убрал его в сарай, подсел к расстроенной маме. Взял учебник французского и, строго посмотрев на неё, сказал:

– Опять глаза на мокром месте. Дай посмотрю, чего опять как сирена воешь.

И начал читать бегло по‑французски. Помню, как мы все обалдели от его умения. Потом все оставшееся время он говорил с мамой на этом красивом языке и строго прикрикивал, когда она чего‑то не понимала. При отъезде, мама вздыхала, мол, какой удивительный человек. Он и, правда, был удивительный. Его дом был срубом, но очень отличался от соседских домов. У дедушки в доме был душ и насос, горячая вода. Огород поливался сам. Ещё я помню, как дед держал баранов, стриг их, сам делал нитки. Потом умная машина вязала нам и ему тёплые свитера. Вязальную и прядильную машину он тоже сделал сам. Жил дедушка скромно, самогона не гнал. Все соседи шли к нему каждый со своими просьбами, и он всегда всем помогал. Учил, как делать какие‑то настойки из трав и ягод. Мама говорила, что к старости стал суеверен, раньше был не такой. Все фото, которые у нас были, мне показали, что дед мало поменялся внешне. Мама говорила, что на такой природе люди все долгожители. Тогда мне казалось, что он будет жить вечно. Потом мы перестали ездить сюда. Почему? Да я и сам не помню. Все крутилось, вертелось, потом мы начали ездить на море и стали забывать деда и тайгу. Сначала я поступил, потом сестра. Мама съездила к деду одна, без нас, всего один раз. Затем оказалось, что мы с сестрой как‑то чуть не сожгли квартиру и больше нас одних не оставляли. Потом я пошёл работать, а мама и сестра мигрировали в Германию.

Дед остался где‑то далеко, в нашем детстве. Порос былинами, подёрнулся дымкой времени, стал почти легендой. Я каждый раз, вспоминая о нем, думал, надо бы навестить старика, и все не ехал. Он не писал нам писем, не поздравлял с праздниками, и мы почему‑то тоже этого не делали. Номера телефона у него не было, да и самого телефона тоже. Это всегда все упрощает, нет – и звонить не нужно, наверное, так. Каждый раз мы пытались себя оправдать, а все было банально просто – он стал лишним в нашей повседневной жизни. Забвение. Это страшно, потому что сначала человек выпадает из твоего круга общения, потом ты перестаёшь его чувствовать и ощущать в нем нужду, потом все реже и реже вспоминаешь, и вот его образ возникает в вашей памяти раз в полгода, а потом человек незаметно исчезает и очень часто из жизни. Мы начинаем делать какие‑то слабые попытки что‑то вернуть, словно хватая за хвост упущенное время, начинаем выдергивать что‑то из своих воспоминаний, плакать, но это уже не имеет никакого значения, потому что человека больше нет. Мы прощаемся с ним и создаем мемориал в своём сердце, часто обращая к нему свои мысли, горести, разочарования в поисках поддержки. Но человека больше нет и ему это все не нужно. Именно поэтому нам говорят, цените стариков, пока они ещё живы, ведь вы им так нужны. Совершенно все мы делаем только ради себя. Не тешьте себя иллюзиями, не обманывайтесь. Все то, что вы ознаменовали высшей целью, тоже только ради себя. Для других – все лень, все потом, все терпит.

Бабушка Фира накормила меня вкусной яичницей с салом, шанежками со сметаной и я, разомлев от сытного ужина, почти спал. Она постелила мне перину, в которой я совершенно счастливый уснул до утра. В доме пахло хлебом, и чем‑то неуловимо свежим, почти мятным. Когда‑то мама говорила, что именно так пахнет русская печь. Фира хлопотала вокруг меня так, как будто я её любимый и долгожданный внук, внезапно приехавший погостить. У неё не было своих внуков, да и детей тоже не было. Она была женой нашего родственника со стороны деда. Но он погиб. Фира так и не вышла больше замуж, и мы с сестрой заменили ей родных внуков. Я в детстве не знал этого, думал, что она просто наша хорошая соседка. Это все, позже, когда я уже вырос, рассказала между делом мама. К деду Фира ходила редко и только по делу. Распивать чаи по праздникам вообще не ходили просто от того, что он не очень‑то любил шумные компании с посиделками. Телевизоров тут не было ни у кого, но дед собрал радио. Поэтому к нему стали ходить люди, послушать, что в столице говорят. Он некоторое время терпел это паломничество, а потом разобрал его или сломал, я точно не знаю. Мама ругала его за это, но дед молчал, поджав губы. Он вообще‑то так реагировал практически всегда и на все. Почему он нас принимал? Я не знаю. Наверное, потому что моя мама была женой его сына, с которой он не был знаком долгое время. Мать говорила, что ей пришел запрос на поиск моего отца. Она отозвалась на него и завязалась переписка. И только после этого мы поехали в Сибирь первый раз.