Книга жизни

Автор: Пэйфу Ли

Дата написания: 2023

Возрастное ограничение: 18+

Текст обновлен: 26.05.2023

Аннотация

Роман Ли Пэйфу «Книга жизни» – о времени и людях. В нём читатель вместе с героями совершит стремительный скачок из патриархальной китайской глубинки в современный мегаполис. Это художественное полотно о душе, проходящей через испытания, через череду взлётов и падений… Автора по‑настоящему заботит судьба китайских крестьян в эпоху урбанизации, тех, кого образно называют «носящими землю на своей спине». Стоя на позициях классического реализма, он убеждён, что глубинные процессы изменений в общественном сознании можно увидеть через характеры и судьбы простых людей. В «Книге жизни» мы познакомимся с целой вереницей характерных персонажей, изображённых яркими и выразительными мазками мастера, каждый из которых как бы олицетворяет собой быстрое и медленное обретение и потерю, родину и чужбину, материальное и духовное… Книга рассчитана на самый широкий круг читателей.

Пэйфу Ли

Книга жизни

Глава первая

Я семечко.

Я посажу себя в этом городе.

Я созревшее семечко. Я вызревал двадцать лет.

Говорю вам, у меня серьезный багаж за спиной. У меня было много учителей. На родине каждая травинка была моим учителем…

До того, как мне исполнилось двенадцать, я изучил три тысячи масок, попробовал все виды полевых трав и видел все виды жизни и смерти.

Отныне мое существование будет наполнено событиями. Их невозможно предугадать. У меня 5798 му[1] земли (без учета фундамента), почти 6000 глаз (может, некоторые из них слепы или полуслепы, но все их внимание приковано ко мне) и почти 3000 ртов, которые не заставишь молчать: они и мертвого уболтают, и живого в могилу сведут своими разговорами, можно утонуть в брызгах их слюны.

Причина, по которой я выставляю себя на всеобщее обозрение, заключается в том, чтобы дать вам понять: в этом мире люди отличаются друг от друга. У каждого свой опыт. Детство и отрочество человека или, иными словами, его багаж могут оказать влияние на его жизнь. К примеру, в моем подсознании звонок телефона вызывал такой же резкий испуг, как и лай собаки. Однако сейчас все изменилось. Собака тоже прибыла в город.

Вы наверняка хотите спросить, чего я боялся больше всего первые десять лет после приезда, и я отвечу: телефонных звонков. Каждый раз, когда звонил телефон, моя душа наполнялась тревогой. Иногда казалось, что я – клин. Клин, который с силой вогнали прямо в сердце города.

Несмотря на то, что был ростком, я не знал, можно ли пустить корни в эту бетонную площадь, дабы взрасти мощным деревом. Меж тем на родине предки ждали меня, чтобы посадить в собственной тени.

Тридцать лет назад, когда я приехал в провинциальный центр и сошел с поезда с багажом на плечах, сумерки уже опустились на землю. Передо мной простиралось бескрайнее поле фонарей, каждый напоминал бутон хризантемы. Но, увы, ни один из них не светил для меня. В сердце, однако, теплилось приятное чувство: у меня есть работа.

Я шел вдоль асфальтированной дороги, по которой один за другим проносились автобусы. Звенела в воздухе мелодия велосипедных звонков. Мимо тек нескончаемый людской поток. Я понимал, у этих людей есть пункт назначения: они возвращаются домой. У меня тоже была цель: рабочее место – вот мой ориентир. Торопиться мне было ни к чему, поэтому (а отнюдь не из‑за отсутствия денег (тогда билет стоил 5 фэней[2] за остановку и 1 мао[3] – за три)), я решил не садиться в автобус. Хотел пешком исследовать город, в котором надеялся прижиться.

Проходя один перекресток за другим, я постоянно встречал сине‑белые железные столбы с красными табличками, информирующими о маршрутах автобусов. Их было много. Каждый указатель соответствовал тому или иному маршруту. На каждом – перечислены все остановки на протяжении линии движения. И это вызывало чувство… близости с остальными людьми. Именно тогда я и решил стать жителем этого города.

Замечу, что тротуар, по которому я шел, представлялся мне красной дорожкой, и подобная ассоциация доставляла ни с чем не сравнимое удовольствие. По обе стороны тротуара ярко светили фонари. В их разноцветных лучах отражалось мое будущее. Мне нравилось треньканье велосипедных звонков, шипение тормозящих автобусов, такое уютное, приятное. И хотелось прокричать этому городу: «Ну, держись, я приехал!»

Во время прогулки я задавал себе много вопросов. А после, когда спустя один час и сорок шесть минут дошел до будущего рабочего места, внезапно потерял «направление». У входа в институт старик на проходной сказал мне:

– Рабочий день закончился. Завтра приходите.

Я заметил, что явился доложить о прибытии[4].

Старик кивнул:

– Понимаю. Но сотрудники отдела кадров уже ушли. Возвращайтесь завтра в восемь утра.

Еще какое‑то время я постоял в нерешительности, соображая, куда податься. Идти было абсолютно некуда. Перед глазами все поплыло, словно в тумане. И я отправился бесцельно шататься по улицам. О голоде не вспоминал! Думал лишь о том, как доковылять до вокзала, чтобы там, скукожившись, переждать ночь. И хотя в кармане лежал кошелек, а в нем – 126 юаней и 6 мао (столько удалось сэкономить во время обучения в аспирантуре), я даже мысли не допускал о том, чтобы остановиться в гостинице. К тому же, в то время еще не существовало удостоверений личности[5], а для проживания необходимо было доказать, что ты – это ты. До момента, пока не доложу о своем прибытии в администрацию университета, я – неопознанное лицо.

[1] Китайская мера площади, примерно равная 667 м² (здесь и далее – прим. переводчика).

[2] Китайская денежная единица, равная 0,01 юаня, аналог российской копейки.

[3] Китайская денежная единица, равная 0,1 юаня.

[4] В Китае при переезде из одного населенного пункта в другой необходимо «докладывать о прибытии». То есть сообщать о своем новом местоположении в администрацию гостиницы, общежития или иного места временного проживания. Оттуда информацию передают в милицию.

[5] До 1984 г. у граждан КНР не было удостоверения личности, а для подтверждения личной информации использовались домовая книга, рекомендательные письма и др. документы.