Код 612. Кто убил Маленького принца?
Влюбленные, которые целовались на пляже Риу, купальщики, которые брызгались водой, сёрферы, которые скользили по волнам, дети, которые строили песочные замки, – все, кто брел вдоль берега, все мечтавшие, читавшие и дремавшие, все они едва успели отскочить.
Им показалось, что яхта приближается слишком быстро, несется, будто лихач‑мотоциклист по людной улице; потом они подумали, что она в последний момент затормозит и пристанет к берегу, подняв мини‑цунами. Но яхта не сбавляла ход, и они поняли, что она вот‑вот разобьется.
Люди попрыгали в воду, влезли на камни, кинулись в соседнюю безопасную бухточку или вскарабкались на приморскую сосну… Словом, когда яхта налетела на скалы, на пляже никого не было.
Остров Честолюбицы
Она не желала явиться на свет встрепанной, точно какой‑нибудь мак. Она хотела показаться во всем блеске своей красоты.
Честолюбица, астероид 326
Напрасно я повзрослел, вот что. В детстве я был так счастлив.
Антуан де Сент‑Экзюпери. «Военный летчик»
XI
Я уже не один час летел над Атлантическим океаном. Америка все не показывалась, перед глазами была только россыпь островов. Меня нервировал этот затерянный в океане архипелаг в тридцати пяти тысячах футов под нами. Неизвестно почему – с тех пор как вылетел из Мариньяна, я управлял самолетом с уверенностью ветерана авиапочты. Сам хотел бы понять, отчего на меня посреди неба, без всякого видимого повода, страх напал. К счастью, Анди ничего не заметила. Стараясь не поддаваться необъяснимой панике, я стал расспрашивать сыщицу.
– Почему бы нам не поговорить про «Маленького принца». Я имею в виду не персонажа, а книгу. Какого черта Сент‑Экзюпери отправился писать ее в Нью‑Йорк?
Анди потянулась. Она явно выспалась. Прямо как маленькая девочка, которую везут в отпуск, и надо перетерпеть дорогу. Мне показалось, что сейчас она попросит остановиться у следующей площадки для отдыха, чтобы выйти побегать.
– Ну… история странная… Я расскажу покороче, про это написана куча книг. Сент‑Экзюпери с января сорок первого был в эмиграции, в Нью‑Йорке. Его угнетало равнодушие американцев к войне, которая шла в Европе, и доводило до отчаяния то, как французы грызутся между собой. Сам он ни к какому лагерю не примыкал, но к де Голлю питал стойкое недоверие. Сент‑Экзюпери бродил по Манхэттену, встречался с девушками, общался с французскими знаменитостями, там была целая компания изгнанников, писатели, актеры, художники… В то время Сент‑Экзюпери благодаря успеху его романов в Соединенных Штатах был, наверное, самым известным французом в Северной Америке. Книгу «Военный летчик» по ту сторону Атлантики даже преподносили как лучший ответ демократии на «Майн кампф». Его американский издатель искал способ рассеять хандру своего french writer[1] и, заметив, что тот постоянно что‑то рисует, предложил ему написать сказку для детей.
Я заставил себя отвести глаза от группы островов, над которыми мы летели.
– Пока что ничего странного.
– Да что же вы такой нетерпеливый, сейчас я и до этого доберусь. Так вот, Сент‑Экзюпери принялся за работу, большая часть текста была написана за лето сорок второго года. И, хотя сказка должна была выйти на английском, писал он, конечно, по‑французски, Сент‑Экзюпери очень плохо знал английский. А в начале сорок третьего, когда пришло время сдавать рукопись, он решил отправиться в Северную Африку, чтобы сражаться за Францию. Удивительно, правда? Зачем снова становиться военным летчиком и рисковать жизнью, когда перед тем он два года строил из себя утратившего иллюзии изгнанника, и с чего вдруг он принял это решение как раз перед изданием сказки? Шестого апреля 1943 года, в день, когда вышло из печати американское издание «Маленького принца», Сент‑Экзюпери отплыл на американском корабле в Северную Африку. По крайней мере, так рассказывает Пьер Шеврие в первой биографии Сент‑Экзюпери, опубликованной через несколько лет после гибели писателя.
Анди сделала паузу, будто ждала чего‑то от меня.
– Почему вы сказали «по крайней мере, так рассказывает Пьер Шеврие»? Это неправда?
– Никто не знает! Вы же догадываетесь, что записную книжку Сент‑Экса с тех пор изучили вдоль и поперек. Большинство свидетельств сходятся на том, что Сент‑Экзюпери отплыл в Африку не шестого апреля, а на несколько дней позже, то есть после того, как «Маленький принц» вышел из печати… Но почему же тогда он не взял с собой ни одного экземпляра книги на английском? И почему несколько недель спустя, уже из Марокко, он написал своему издателю, что даже не знает, вышел ли его «Маленький принц»? И в самом деле удивительно, и сомнения остаются.
– А он надежный источник, этот ваш Пьер Шеврие, ему можно доверять?
– Все зависит от того, что вы имеете в виду под надежностью. Пьер Шеврие – это псевдоним. Под именем этого Пьеро скрывается Нелли де Вогюэ, парижская любовница Сент‑Экзюпери.
– Та самая, чьи архивы останутся засекреченными до 2053 года? Да, история и правда довольно мутная… Но не все ли нам равно, отправился Сент‑Экзюпери на войну до того, как вышла его книга, или после?
[1] Французского писателя (англ.).
