Когда звезды чернеют
На пляже, в оранжевом свете костра, Дженни вызывала у меня чувство редкостной близости. Будто я и вправду смотрю, как она сидит в своей комнате: тело обвивает гитару, а в каждом слове звучит одиночество. В настоящей жизни Дженни никогда не наводила на такие мысли, но я понимала, что это ничего не значит. Печаль может прятаться за любым фасадом.
Поскольку Дженни была на два года старше и не пыталась сблизиться со мной, я мало что знала о ее жизни дома. Но даже будь мы лучшими подругами, она могла не сказать мне. Есть тысячи разных способов хранить молчание, я знала это. Однако песня говорила – по крайней мере, со мной. От нее бежали мурашки по коже, на нее отзывалась душа. «Прощай, Калифорния, прощай, печаль. Пусть волны расскажут, прости, мне не жаль».
* * *
Мне было пятнадцать, когда Дженни Форд пропала, – в августе 1973 года. Ей было почти восемнадцать. Она только что окончила старшую школу Мендосино и осенью должна была отправиться в Университет Санта‑Барбары, чтобы изучать сестринское дело. А пока работала в сорока пяти минутах от городка, на виноградниках Хаш в Бунвилле, копила деньги на машину и ездила на попутках. В один из вечеров она ушла с работы, как обычно, но так и не добралась до дома. Весь город – особенно Калеб – был перепуган. Надолго. На людей было тяжело смотреть. Шептались, что она могла сбежать. Подростки часто сбегали, по самым разным причинам. Но Калеб настаивал, что она не могла сбежать – по крайней мере, не предупредив его или не взяв его с собой.
Пока мы ждали новостей, я чувствовала, как во мне пробуждается старый, дремлющий страх. Годы, прожитые в Мендосино с Хэпом и Иден, укрепили меня, убедили, что я в безопасности. Но сейчас я понимала, что случившееся с Дженни могло с легкостью случиться и со мной. На самом деле мы не сильно отличались друг от друга.
Глава 8
Я добираюсь до «Паттерсонс» чуть позже половины девятого. Уилл сидит в дальнем конце бара. Перед ним почти пустая чашка кофе.
– Я уже собирался уходить. – Он обнимает меня.
Обнимаю его в ответ, замечая, что Уилл успел принять душ и переодеться в свежую форму. Влажные волосы аккуратно причесаны, но я знаю все его вихры, которые вылезут на свободу, едва высохнут. Уилл пугающе не изменился – та же сильная челюсть, те же длинные ресницы. Та же энергичная грация, будто он наполовину человек, наполовину золотистый ретривер.
– Ты здорово меня ошарашил.
– Взаимно. – Он смеется и делает знак бармену, светловолосой женщине средних лет с мягким лицом и сильно подведенными глазами.
Я заказываю «Гиннесс» и рюмку «Джеймсона», потом оборачиваюсь к Уиллу.
– Не присоединишься?
– Я на работе. На самом деле я на работе до тех пор, пока мы не найдем девушку.
– А, конечно… Не знаю, о чем я думала. – Бармен возвращается с заказом, и я поднимаю стакан с пивом в сторону Уилла. Маленький шуточный тост. – Поверить не могу, что ты до сих пор здесь. У тебя было столько планов…
– Правда? – он корчит рожицу. – И куда я должен был отправиться?
– В тысячу мест. Куда угодно.
– Хочешь сказать, подальше от тени моего старика?
– Наверное. Иногда я о нем вспоминаю. Он умел произвести впечатление. Багз Банни[1]…
– Ага. Он серьезно работал над этим делом. Часами тренировался. В чем‑то он бывает сукиным сыном, но он забавный.
– Так он все еще здесь?
– В доме престарелых. В Форт‑Брэгге. – Уилл накрывает пальцами чашку, играет с ней, ему явно неуютно. – Он немного не в себе, как они говорят.
– Ох, сочувствую…
– Ничего. – Он поднимает плечи, потом опускает, пытаясь от чего‑то освободиться. – Правда, все еще может рассмешить моих ребятишек.
– Ребятишек? Здорово. Уверена, ты хороший папа.
– Я стараюсь.
– Мальчик? Девочка?
– Мальчик и девочка, десять и двенадцать. И оба умнее, чем надо.
– А твоя жена, чем она занимается?
– Бет преподает в школе Монтессори, дальше по дороге. Давно там работает. Ученики очень ее любят.
– Симпатичная картинка. – Инстинктивно бросаю взгляд на его левую руку. Ни кольца, ни следа от него, ни линии загара. Может, он просто не носит кольцо, а может, тут что‑то еще, о чем он не говорит…
– А как ты? Надолго приехала?
– Пока не знаю. – Я отвожу взгляд. – Сейчас я живу одним днем.
– Замужем?
– Я замужем за своей работой. – Ложь, в которой океан правды.
– Я немного отслеживал твою карьеру. Проект «Маяк». Ты хорошо справляешься.
– «Прожектор», – поправляю я. – Но да.
– Все эти пропавшие дети… Должно быть, нелегко. Я бы не смог этим заниматься.
«Именно этим ты и занимаешься», – хочется сказать мне, но это будет нечестно.
– Как ты держишься? – спрашиваю я вместо этого.
Уилл качает головой. Он выглядит усталым.
– Не спал с тех пор, как поступил звонок. Семья ждет ответов, но у меня их нет.
– ФБР подключилось?
– Для привлечения федералов нужны доказательства похищения, а их нет. Вообще никаких улик. И никакого мотива. Ни свидетелей, ни места преступления.
– Но ты думаешь, что ее кто‑то забрал.
– Это просто ощущение, но… Да. Я так думаю. Пару лет назад была история с девочкой неподалеку от Ричмонда. Исчезла прямо с собственного крыльца.
[1] Багз Банни – знаменитый мультипликационный персонаж; известен своим легкомысленным и беззаботным характером.
