Оттолкнуться от дна

Через много лет, когда в Сочи пройдет уже вторая в стране Олимпиада, кстати, с тем же номером XXII, только зимняя, Егор, вспоминая и сравнивая их, невольно будет задаваться вопросом: как получилось, что две попытки нашей державы показаться миру с самой лучшей стороны, попытки затратные и пафосные, обе обернулись долгими незатухающими войнами, международными скандалами и общим ухудшением политического и экономического положения страны? Почему наш успех, наш праздник, который мы вроде бы предлагали всем разделить – наоборот, вызвал раздражение и озлобленность? Неужели и здесь в основе – все та же простая человеческая зависть? Помнится, Глеб Родионович однажды обмолвился: делиться радостью можно только с тем, кто способен ее воспринять как свою.

 

Еще за два года до московской Олимпиады английская «Таймс» писала: «Западу необходимы рычаги для оказания давления на Советский Союз, и Олимпийские игры очень подходят для этих целей». В ход предлагалось пустить все: и массовый срыв поставок оборудования, и отказ рекламодателей, и судебные иски от телевизионных и других компаний, и меры по резкому сокращению числа туристов, делающие бессмысленными колоссальные затраты СССР на строительство олимпийского комплекса. Среди историков есть мнение, что бойкот Олимпиаде был бы объявлен независимо от того, вошли бы мы в Афганистан, или нет.

Увы, руководство СССР угодило в расставленную афганскую ловушку со всей медвежьей неуклюжестью. Владимир Путин учтет этот опыт в 2014 году, и сочинские Игры пройдут под мирным небом, без бойкотов и вторжений. Но Майдан во время Олимпиады уже будет скакать. Пройдет совсем немного времени, и все вернется на круги своя: будут и санкции, и вторжения. Почти склеенная хрупкая чаша мира снова расколется по старым трещинам.

– Почему англичане нас так не любят? – спросил когда‑то Егор у Глеба Родионовича.

– А за что им нас любить? – рассмеялся старый геолог. – Слишком уж заметна роль России в том, что из империи, крупнейшей за всю историю человечества, они превратились в небольшое островное государство.

 

Бойкот московской Олимпиады поддержали 65 стран. Даже социалистический Китай. Но спортсмены из более, чем восьмидесяти государств все‑таки приехали. Соревнования дали хороший урожай рекордов: больше семидесяти олимпийских и почти сорок мировых. Побеждать на такой Олимпиаде было не стыдно. Наши футболисты, правда, умудрились проиграть в полуфинале сборной ГДР. В 2014‑м будет чем‑то похожая ситуация с хоккеем, когда наша сильнейшая команда упустила почти состоявшуюся победу над американцами. В момент решающего гола вдруг оказалось: ворота соперника сдвинуты. Это породило популярный мем: «Проигрываешь? Сдвигай ворота!» Но в целом на обеих Олимпиадах в командном зачете мы уверенно победили. Западная пресса объяснила такой успех в первом случае – отсутствием сильнейших атлетов мира, а во втором – допингом.

 

Во время одной из вылазок с базы в Москву накануне Олимпиады Егор не узнал столицу. Всегда шумящая и запруженная народом Москва превратилась в тихий городок. Магазины, полные товаров – и никаких очередей. Сервелат, сосиски, баночное пиво и самое немыслимое – вежливые, улыбающиеся продавцы! Многие продукты – соки, йогурты, нарезки – имели маркировку: г. Турку, Финляндия. Как‑то ни до, ни после Олимпиады об этом продовольственном монстре Егор не слышал.

В метро и наземном транспорте – пусто. Преступность – ноль. Запомнился обрывок разговора двух стариков:

– Слушай, ловлю себя на мысли: в своем ли я отечестве? Вот, оказывается, что надо было сделать, чтобы город стал образцовым!

Антон Антонович, пообщавшись с какими‑то друзьями из «органов», рассказывал Егору:

– Москва переведена на особое положение. Въезд жителям других регионов закрыт. Все командировки в Москву отменены. Дороги перекрыты. Поезда идут по обходным веткам, самолеты облетают город десятой дорогой! Москвичей завалили льготными путевками куда хочешь: в пионерлагеря, дома отдыха, даже за границу! Мне экспедицию подписали – на раз! Всех уголовников, спекулянтов, диссидентов, психов и проституток собрали и отправили за 101‑й километр. Щелоков – знаешь, кто это?

– Нет.

– Министр внутренних дел. Говорят, приказал задержать и доставить к нему двадцать самых известных воров в законе и попросил их, чтобы они там у себя разобрались и на все время Олимпиады не было никакого криминала. Вот даже какие каналы задействованы.

 

В день открытия Игр одновременно с тем, как в Лужниках вспыхнул олимпийский огонь, недалеко от Кремля – на территории британского посольства – загорелся другой. По распоряжению премьер‑министра Маргарет Тэтчер, этой «железной леди», сотрудники посольства напоказ жгли свои билеты на Олимпиаду. Это должно было отвлечь часть журналистов и туристов от главного события.

Группа прогрессивных американцев в знак протеста против бойкота пожелала совершить забег на одну милю по набережной Москвы‑реки. КГБ было в ужасе, потому что место, выбранное для забега, оказалось рядом с правительственной резиденцией. Мало ли что!

Отменять мероприятие не стали, но перенесли на шесть утра, когда резиденция пустовала. Объяснили, что днем, дескать, бежать жарко. Когда американцы стартовали, к ним неожиданно присоединилась группа советских бегунов. Впереди двигалась машина с телекамерами. Американцам и в голову не пришло, что роли спортсменов и телеоператоров исполнили офицеры КГБ.

Возникли проблемы с заполнением трибун, потому что многие зарубежные зрители все‑таки не приехали. Но выход нашелся. Билеты, стоившие 25 рублей, пустили в свободную продажу по 30 копеек. Трибуны забились до отказа.

Для охраны олимпийских объектов и патрулирования московских улиц со всей страны были собраны лучшие сотрудники КГБ и МВД. Чтобы не создавать ощущения полицейского государства, большинство было в штатском. Воинские посты по периметрам объектов стояли с оружием, но боевых патронов никому не выдавали. Было принято решение: в местах массового скопления людей оружие не использовать. На всю столицу из всей многотысячной армии представителей госбезопасности и органов правопорядка только 16 человек были вооружены пистолетами с боевыми патронами.

 

3 августа Игры успешно завершились. На церемонии закрытия, правда, пришлось поволноваться за огромного олимпийского мишку, который должен был полететь на воздушных шарах под звуки финальной песни, но во время репетиций то заваливался на бок, то клевал носом. Однако в нужный момент все‑таки полетел, как надо.

По общему признанию, своей организацией и красотой проведения московская Олимпиада далеко превзошла все предыдущие. Слезы грусти и умиления у зрителей финальной церемонии были вполне искренними. И если успех нашей сборной в 2014 году повторить удастся, то такого же эмоционального накала при закрытии Олимпиады, увы, уже не получится.

Егор, правда, смотрел Игры 1980‑го только по телевизору. Как раз в день их начала он вместе с Антоном Антоновичем вылетел в Мурманск – организовывать новую экспедицию.