Повести л-ских писателей
В этих незнакомок, помню, мы точно верили. Я классе в третьем‑четвёртом, когда надо было идти по улице в сумерках, страшно боялась, что вот сейчас подойдёт ко мне такая незнакомка, спросит. И придётся тогда или на смерть обречь кого‑нибудь, или самой умереть.
Вот. Чем богата, тем и рада, как говорится. На то, что в Болонье случилось, не очень похоже, я предупреждала. Но почему‑то мне вспомнилось сразу. Какое‑то похожее чувство, похожее настроение у меня вызвало это происшествие итальянское.
В формате «1,78» в восьмидесятые указывалась розничная цена на книгах рижского издательства «Лиесма». Издательство существовало с 1940 по 2001 год. До 1965 года являлось частью Латвийского государственного издательства. Специализировалось на выпуске приключенческой и фантастической литературы на латышском и русском языках.
Часть архивов «Лиесмы» после закрытия издательства, видимо, попросту выкинули. То, что сохранилось, находится в Рижском городском архиве на ул. Ата, дом 1. Мы с Витой были в архиве. Судя по документам, ни один из сборников фантастики, выходивших в «Лиесме» с 1965 по 1988 год, не соответствует описанию Негиной.
Кроме того, мне удалось разыскать четырёх бывших сотрудниц «Лиесмы», работавших в издательстве в советский период: Викторию Смирнову (редактор, 1978–1987 годы), Майю Драгуне (художественный редактор, 1979–1996 годы), Дзинтру Яунземе (корректор, 1981–1990 годы) и Евгению Груздеву (корректор, 1974–1991 годы). Никто из них не помнит ни русскоязычного сборника под названием «Фантастические повести латышских писателей», ни Latviešu autoru zinātniskā fantastika. Никто не помнит повестей, напоминающих пересказы Негиной или Яновской.
Смирнова была особенно категорична: «Ничего похожего на то, что здесь у вас описано, – заявила она мне под запись, – в Риге не выходило никогда. Ни на каком языке. И в наборе при мне такого не было. При других редакторах, уверяю вас, тоже. Как минимум половина этих ваших повестей – если бы они мне в то время попали на стол, я бы их сразу вернула авторам и по‑человечески порекомендовала никому не показывать. Мои предшественники, уверяю вас, поступили бы точно так же. Я вам больше скажу: рассказ вашей информантки из Костромы‑17 вызывает у меня очень, очень сильные сомнения. Не в том смысле, что она путает Латвию с Литвой. Я вообще не могу себе представить тексты подобного рода в официальной советской печати раньше восемьдесят восьмого года. Восемьдесят седьмого, в крайнем случае. Либо она выдумала всю историю от и до, либо это был самиздат, ходивший под видом перевода с латышского. Допускаю, что какие‑то самиздатовские тексты произвели на девочку сильное впечатление и обросли в её памяти красочными полиграфическими деталями. Во всяком случае, это единственное правдоподобное объяснение, которое я могу предложить».
Свидетель № 4
Цихненко Пётр Юрьевич
Киев, 1985
Год и место рождения: 1970, Болград.
В 1975–1996 гг. проживал в Киеве.
В 1996–2014 гг. проживал в Москве.
С 2014 г. живёт в Германии (кочует между Берлином и Лейпцигом).
Профессия: звукооператор.
Дата наводки: 11 августа 2019.
Воспоминания присланы 18 августа 2019.
Пытался заполнять ваш вопросник по пунктам и без лирических отступлений, одними голыми фактами, но на четвёртом вопросе бросил, чтобы не вводить вас в заблуждение. Голых фактов от этой истории у меня в памяти раз, два и обчёлся. Каждая деталь закутана в сто одёжек без застёжек, и кажется, если начнёшь эту капусту разворачивать слой за слоем, останешься без кочерыжки. Кажется, что никаких объективных фактов у меня в голове давно нет, что они там все расплющены ностальгией, намертво к ней припаяны, и, когда я пытаюсь их отодрать и вытащить наружу, я просто их выдумываю задним числом. Получается стройненько, как в анкете на визу, но в анкетах сам бог велел врать по необходимости, а вам я врать не хочу. Я вам честно хочу помочь. Если эту книгу в принципе можно найти, её надо найти обязательно. Обязательно!
Впрочем, я сгущаю краски. Два факта без обёртки у меня для вас есть. За них даю голову на отсечение. Допускаю, что другие ваши источники правы. Допускаю, что и в Прибалтике действительно выходили какие‑то свои таинственные сборники фантастики. Но книга, которую я видел, которую держал в руках и читал, однозначно называлась «Фантастичнi повiстi львiвських письменникiв», то бишь «писателей». В содержании книги, рядом с названием одной повести, было написано: «Авторизований переклад з росiйської». Мне это врезалось в память, потому что я понятия не имел, что такое авторизованный перевод, и у кого‑то потом спрашивал, что это значит. Или у матери, или у бабушки, точно не вспомню.
Я, уж вы мне поверьте, знаю, что в интернете нет никаких следов книги с подобным названием. Сам обыскался. Но от своей памяти отказаться не могу. В этом случае – не могу. Потому что если это воспоминание ложное, то я тогда и не знаю, что в моём прошлом не ложное.
«Фантастичнi повiстi львiвських письменникiв» и «авторизований переклад». Это всё. Это худо‑бедно информация, а дальше пойдут эмоции, то бишь ностальгические сопли, и автобиография.
Я родился в городе Болграде Одесской области и жил в тех краях до пяти лет, в военном городке 98‑й дивизии ВДВ. Мой отец, скатертью ему Царствие Небесное, служил там. Он был высокий, атлетичный, глядел на мир орлиным взором, собирался дослужиться до генерала в кратчайшие сроки. Сам я то времечко золотое почти не запомнил, зато фотографии сохранились. Можно, наверное, порывшись в московских телеархивах, отыскать даже передачу «Служу Советскому Союзу» за май семьдесят третьего, в которой отца показали сколько‑то там секунд…
Почему я это рассказываю? Потому что в Киев мы переехали, когда отцовская военная карьера скоропостижно оборвалась на старшем лейтенанте. С темпераментом отцу (и нам всем заодно) не повезло. Взор был орлиный, а нрав реально бычий. Тронешь не за то место, и глаза кровью наливаются. В один прекрасный день набил папа морду капитану, причём набил обстоятельно, до крови и выбитых зубов. Чуть его не посадили, но как‑то замяли дело в конце концов. Только уволили из доблестных рядов с убийственной формулировкой в том духе, что этого лучше не подпускать к общественности.
Из военного городка, естественно, пришлось уехать. А куда ехать? Десантировались (папа, мама, я, сестра моя младшая) на голову маминым родителям, то бишь в Киев. В маленькой комнате – бабушка с моей сестрёнкой (дед умер вскоре), в большой комнате – я с родителями. Хорошо хоть дом был новой планировки, кухня девять метров.
