Семь историй

– Конечно, полотенце серое. Я уже положила там, рядом, на полку. Увидишь.

– Спасибо.

– Ты будешь кофе? Капсула одна, но я могу поделить на двоих. Вместо двойного эспрессо будет половина эспрессо, – скрепя сердце решила поделиться самым дорогим Алла.

– Спасибо, но нужно спешить. Так что кофе только твой. А я в душ и побегу. Успею взбодриться на работе.

Марк был прав. Утро оказалось слишком бодрым. Он уже многое видел в своей жизни. Удивить его было сложно. Но каждый раз подобные случаи снова и снова выбивали у него почву из‑под ног.

Вместо размеренного утра с чашкой кофе и творожным десертом на деревянном столе, украшенном вазой с сухоцветами и тканевыми салфетками с незатейливым геометрическим орнаментом под глянцевыми бирюзовыми тарелками, его ждал привычный стальной стол с ярким светом и приподнятой над столом, скрывающей новую работу, простыней. Марк убрал простынь. Первым делом взгляд зацепился за бирку:

 

ФИО: В. Юлия Михайловна,

Отделение: травматология.

Поступила: 25.10.2021.

Дата рождения: 08.05.2008.

Дата смерти: 26.10.2021, 00:12.

 

Тринадцать лет. На тридцать два года меньше, чем прожил он. Его клиентами оказывались и взрослые, и старики, и дети. Марк привык к тому, что из онкологии часто привозили детей, иногда были пациенты из инфекционного отделения, но это не трогало его сердца. Это была война, проигранная врачам на поле битвы с болезнью, которую не всегда можно победить, о которой он всегда помнил. Это было печально, но естественно: глиобластома – непобедимый противник. Но травматология была самым ненавистным отделением. Он специально, еще будучи совсем юным, не стал судмедэкспертом и выбрал работу более спокойную, за которой не скрывалась жуткая история жизни каждого человека, который попадал к нему. Но травматология периодически напоминала о том, что не только болезни убивают людей. Врачи так же бывают беспомощны перед ударом бампера, как и перед легочной недостаточностью. Спустя несколько часов работы Марк сидел за письменным столом. Он живо видел весь вчерашний день тринадцатилетней Юлии Михайловны: как она перебегала дорогу, видимо, очень торопясь, как тормоза машины издали пронзительный свист, как тело отлетело в сторону. Вокруг собрались люди. Водитель выскочил из машины и, хватаясь рукой за волосы на виске, другой держа телефон возле уха, называл адрес сначала скорой, потом полиции. Скорая забрала Юлию. В больнице больше полудня они боролись за ее жизнь, надеясь как‑то собрать тело и заставить его функционировать. Но не вышло. Она не пришла в себя. Последним, что видела Юлия в свои тринадцать, было искаженное диким страхом лицо водителя за стеклом. Бессмысленно. Глупо. Не вовремя. Здоровая, вчера утром еще веселая девочка, перед которой жизнь только приоткрывала свои двери, сотни и тысячи дверей, из которых она могла бы заглянуть за любые, выбрать понравившиеся и идти вперед, познавать мир, делая лучше его и себя, сегодня лежала перед Марком, и ждала ее только одна – последняя – дверь.

Марк вышел на улицу и закурил. Он видел, как санитары говорили с ее родителями. Видел мать, которая выглядела безнадежно постаревшей, видел, как она упала на колени, заломив руки и подняв их в бессмысленной мольбе, обращенной к небу. Марк сделал еще один глубокий вдох. Дым заполнил его легкие. Отец девочки нагнулся к жене, аккуратно, но твердо взял супругу за плечи и поднял на ноги. Он развернул ее лицом к себе и обнял. Она вся содрогалась от рыданий, мужчина крепко прижимал ее к себе одной рукой, а второй гладил по голове, что‑то обговаривая с санитаром. Он был удивительно спокоен, но на его сером лице выражалось немыслимое страдание. Он сам напоминал покойника, который остался здесь только потому, что эта маленькая женщина, дрожащая в его руках, нуждалась в нем, а он обещал не оставлять ее даже в самом страшном горе. Марк потушил сигарету, выбросил в урну. В этот момент он чувствовал усиленную вдвое ноющую боль под сердцем. Во‑первых, его, скептичного, уже уставшего от цинизма человека, мучила мысль о несправедливости, он давно не ждал ее, понимал, как устроен мир, но иногда в нем будто снова просыпался вопрос: почему? Неужели не могло быть иначе? И ответы про энтропию и естественный отбор не давали ни спокойствия, ни утешения. Но в этот раз к привычному неприятному чувству своей беспомощности и вселенской несправедливости добавилось еще одно. Это было совершенно неуместное, непонятно откуда возникшее чувство зависти. Глупой, постыдной зависти. Марк завидовал человеку, который сейчас забирал тело своей дочери и прижимал к груди женщину, которая, возможно, никогда не оправится от пережитого горя. Но Марк, к своему ужасу, хотел быть на месте этого человека, он хотел стоять там, осознавая, что потерял, а не возвращаться к повседневной работе после докуренной сигареты в свой обычный день. Он хотел потерять что‑то настолько дорогое и значимое, чтобы весь мир померк в этот момент. Он был бы рад этому, но лишь потому, что утратить важное может лишь тот, кто им обладает. А Марку так хотелось, чтобы и у него было свое сокровище, но его не было… Он понимал, что для него мир никогда не померкнет, потому что он никогда и не горел тысячей огней. Ему было нечего терять. И, с одной стороны, это делало его неуязвимым, чувство страха, возможной боли от утраты не могло завладеть им, он не просыпался в холодном поту от сна, что погибла жена или дочь, но, с другой стороны, у него не было и той силы, стремления к жизни и ощущения полноты этой самой жизни, которыми даже сейчас были наделены люди, стоящие в десяти метрах от него. Насколько сейчас они страдали, настолько же год назад и десять лет спустя они могли быть счастливы, а он не мог. Не мог ни в прошлом, ни в будущем.