Томка и рассвет мертвецов

– Будем лениться вместе.

– Не надо. Лучше займись полезным делом.

– Угу, значит, я должна заняться делом, а ты будешь лениться?

– Да.

– А почему так?

– Потому что я большой и взрослый.

– А я тоже большая.

– Нет, ты еще сопля.

– Сопля тоже имеет право голоса!

– Нет, сопля не имеет права голоса.

– А что может сопля?

– Вылетать из носа в раковину.

– Нет, я все‑таки полежу рядом!

Томка не уступала. Несмотря на мои попытки скинуть ее с дивана, она вгрызлась намертво, как русский солдат в мерзлую землю на безымянной высоте. И тоже глядела в потолок, копируя мое выражение лица.

Прошло пять минут.

– Пап, а чего мы лежим?

– Мы ленимся.

– А долго мы будем лениться?

– Не знаю. У папы апатия.

– А у меня?

– У тебя не бывает апатии. У тебя есть дела.

– Какие?

– Сейчас придумаю.

– Нет, не надо. Давай я лучше буду с тобой тут лежать.

– Валяй.

Прошло еще пять минут. Томка слишком энергична, чтобы впустую тратить время с безвольным отцом.

– Какая скучная у тебя эта апатия, пап! Пойду лучше кино смотреть.

– Какое?

– «Рассвет мертвецов». Что‑то давно я их не смотрела.

– Может, «Смешариков»?

– Сам смотри «Смешариков», раз у тебя апатия. А у меня апатии нет.

Она свалилась на пол, но тут же шустро вскочила на ноги и помчалась в мой кабинет. Там у меня оборудован кинотеатр с большим телевизором, и Томка неплохо управляется со всей этой техникой и дисками. Впрочем, есть надежда, что «Рассвет мертвецов» она не найдет, потому что он хранится на жестком диске. Я этот фильмец из интернета скачал.

Я лежал и слушал звуки, доносившиеся из кабинета. Так, телевизор включен, плейер блю‑рей тоже, усилитель и акустика запустились. Слышно невнятное сосредоточенное бормотание дочери. Она часто говорит сама с собой. Сперва меня это напрягало (особенно если вспомнить наши визиты к психологу в одном семейном центре), но, прислушавшись к речам, я успокоился: дочь всего лишь сочиняет истории и проговаривает их сама себе. Будущий писатель. Или актриса.

Так, пошла заставка фильма – «Юниверсал», тревожная, да еще и на приличной громкости. Сомнения отпали: Томка справилась с навигацией по содержимому жесткого диска и откопала «Рассвет». Вот пошли сцены в больнице. Вот главная героиня, медсестра, вернулась домой к своему парню по имени Луис. Вот уже раннее утро, и инфицированная соседская девочка Вивьен врывается в спальню и вгрызается в Луиса, как в кусок говядины. Тот, разумеется, спустя пару минут воскресает в виде монстра и нападает на собственную подружку. Маленький городок стоит на ушах. А вот и открывающие титры под Джонни Кэша и его роскошную «Man Comes Around»! Кстати, очень классные титры, стильные, вызывающие. Да и вообще фильм удачный, хоть и римейк на классику Джорджа Ромеро…

Ладно, пора заканчивать этот киноманский выпендреж. В первый раз Томка проглотила «Рассвет мертвецов», как иные дети глотают шоколадные батончики. Но это было год назад. Сейчас ей шесть с хвостиком, и она уже начинает понимать происходящее на экране. Мне ее бессонные ночи и лишние неврозы ни к чему, каким бы продвинутым папой я ни был.

Я со вздохом поднялся с дивана и направился в кабинет. Мои выводы оказались верны: Томыч не сидела перед телевизором, а пряталась за дверью, держась за косяк. Все первые сцены фильма она просмотрела из укрытия.

Взрослеет девочка.

Я выключил фильм.

– Милая, все‑таки подумай насчет «Смешариков». Или «Историю игрушек» возьми.

Она вздохнула, но согласилась. Впрочем, не без ремарки:

– Все равно кровь ненастоящая. Я же знаю, это грим, вместо крови красная краска или какой‑нибудь сироп, а мертвецы – живые актеры.

– Рановато ты их раскусила. Да, родная, это кино. Все ненастоящее. Только в чем удовольствие включать фильм и прятаться за дверью? Какой в этом смысл?

– Смысл в том, чтобы бояться.

 

Апатия не прошла. Я слонялся по квартире, перебирал какие‑то старые документы. Зашел на кухню, выпил воды. Высосал полный стакан, посмотрел на него, наполнил снова и выпил до дна. Забрел в ванную комнату, засунул голову под холодный душ. С минуту стоял над ванной, смотрел на стекающую с меня воду.

Черт знает что.

Я не устаю завидовать своей шестилетней дочурке. Непотопляемый утенок. Несгибаемый человечек. Оптимистка и чертенок. Болтушка. Вертихвостка. У нее всегда хорошее настроение (а может, я просто иногда подслеповат на оба глаза?). Если она грустит, то так же искренне и с полной самоотдачей, как и радуется. Не помню полного штиля.

Как бы у нее научиться?

Из коматозного состояния меня не вытащил даже звонок матери.

– Привет, мой хороший! – ласково проворковала бывшая учительница физики Софья Андреевна Данилова. – Томка с тобой?

– Где же ей быть в субботу утром?

– Уже три часа, какое утро.

– Три?!

Я бросил взгляд на настенные часы гостиной. Действительно, десять минут четвертого. Где я проторчал весь сегодняшний день?!

– Если Томыч с тобой, может, приедете в гости? – предложила мама.