Улица милосердия

Автор: Дженнифер Хей

Дата написания: 2022

Возрастное ограничение: 18+

Текст обновлен: 18.05.2023

Аннотация

Вот уже десять лет Клаудия консультирует пациенток на Мерси‑стрит, в женском центре в самом сердце Бостона. Ее работа – непрекращающаяся череда женщин, оказавшихся в трудной жизненной ситуации.

Но реальность за пределами клиники выглядит по‑другому. Угрозы, строгие протоколы безопасности, группы противников абортов, каждый день толпящиеся у входа в здание. Чтобы отвлечься, Клаудия частенько наведывается к своему приятелю, Тимми. У него она сталкивается с разными людьми, в том числе с Энтони, который большую часть жизни проводит в Сети. Там он общается с таинственным Excelsior11, под ником которого скрывается Виктор Прайн. Он убежден, что белая раса потеряла свое превосходство из‑за легкомысленности и безалаберности белых женщин, отказывающихся выполнять свой женский долг, и готов на самые радикальные меры, чтобы его услышали.

Дженнифер Хей

Улица милосердия

Jennifer Haigh

MERCY STREET

Published by arrangement with Ecco, an imprint of HarperCollins Publishers

Каждой четвертой

Хожу туда‑сюда по Бикон‑Хилл,

Ищу дорожный указатель на

Улицу милосердия.

Там нет.

Пробую найти ее в Бэк‑Бэй.

Там нет.

– Энн Секстон[1]

Зима

Всегда сложно определить, где начинается история. К тому времени, как мы оказываемся в этом мире, полностью населенном другими людьми, драма в самом разгаре. К тому времени, когда мы появляемся на сцене, – громкие, страдающие недержанием, как взрывающиеся грязные бомбы, – кульминация уже далекое воспоминание. Наше появление на свет – не начало, а следствие.

Точка отсчета условна. Когда Клаудия вспоминает ту зиму (чего жительница Новой Англии просто не может не делать), дни сливаются в ее памяти: слабый свет гаснет рано, грузовики с солью грохочут по проспектам, резкий ветер пронизывает пальто. В то время у нее не было ни малейшего представления о построении невидимых сил, о приведенной в движение цепочке событий.

Как и всех остальных, ее занимал снег.

Зима пришла поздно, как ворчливый старик, который отказывается поторапливаться. Первые недели января были сухими и тихими: голый асфальт и короткие синие дни, ослепляющий свет над гаванью, чайки, ныряющие в лучи косого зимнего солнца. Затем над побережьем пронесся мощный северо‑восточный ветер, кружась и брыкаясь, как боец кунг‑фу. За ночь выпало тридцать сантиметров снега. Школы закрыли, рейсы отложили, целые районы остались без электричества. Приемный покой клиники опустел, Мерси‑стрит[2] стала почти непроходима.

Три дня спустя разразилась вторая снежная буря.

Снег, и еще больше снега. Тротуары сужались с каждой неделей. Пешеходы передвигались гуськом, аккуратно переставляя ноги. Парковочные места усыхали, пока в конце концов не исчезли совсем, а на их месте выросли высокие сугробы.

ХОЛОДНЫМ УТРОМ В СРЕДУ В СЕРЕДИНЕ ФЕВРАЛЯ перед клиникой собралась толпа, спиной к Мерси‑стрит. Клаудия стояла у окна на втором этаже в кухне для персонала и считала головы.

– Тридцать шесть, – произнесла она вслух.

Сверху группа выглядела организованной. Люди образовывали концентрические круги, похожие на годичные кольца дерева. В центре стояли корифеи – священники архиепископа в гладких нейлоновых брюках, несколько монахов из францисканского монастыря в Нью‑Бедфорде, – полы их коричневых ряс торчали из‑под зимних пальто. Во внешних кольцах были обычные люди, сжимавшие в руках четки или транспаранты. Они пришли прямо из церкви, – их лбы были перемазаны темной сажей. Как жертвы перестрелки, подумала Клаудия. Тем утром, по дороге на работу, она видела много таких лбов. В Бостоне, несмотря на последние события все еще в самом католическом городе Америки[3], Пепельная среда – это не шутки.

К ней подошла Мэри Фейи, приемная медсестра.

– Для Пепельной среды не так уж и впечатляюще. В прошлом году было раза в два больше.

[1] Энн Секстон (1928–1974) – американская поэтесса и писательница. Училась в Бостонском университете вместе с Сильвией Плат. Покончила с собой в сорок пять лет. – Здесь и далее прим. пер.

[2] Букв.: улица милосердия (англ.).

[3] Имеется в виду череда скандалов, связанных с сексуальными домогательствами в отношении детей, прогремевших в Бостоне в начале 2000‑х годов.