В тайниках памяти
Шарль Элленстейн. В Париже много чего говорят. И, между прочим, зачастую говорите именно вы, журналисты. И далеко не все из сказанного – правда. Все авторы носят маски. Если вы имеете в виду слухи, будто книга написана не Элиманом, а неким известным автором, решившим выступить под другим именем, то это просто смешно.
Б. Б. Почему?
Тереза Жакоб. Потому что он существует. Элиман существует.
Б. Б. Он действительно африканец?
Т. Ж. Это африканец из Сенегала, как указано на задней странице обложки.
Б. Б. Кажется, он примерно вашего возраста…
Ш. Э. Он немного моложе меня. Но как бы то ни было, не возраст делает писателя.
Б. Б. Где он находится сейчас? Почему он не здесь, с вами?
Ш. Э. Это отшельник. К тому же он понимает: тот факт, что он африканец, вызовет массу комментариев по его адресу, притом не самых доброжелательных.
Б. Б. Книга возбудила полемику в прессе, в частности вокруг необычной и таинственной фигуры автора. Понимаете, хотелось бы получить подтверждение, что роман написал именно он, тот самый Т. Ш. Элиман… Его молчание бросает тень на его работу…
Т. Ж. Элиман это сознает и готов подвергнуться связанному с этим риску.
Б. Б. Можете ли вы, по крайней мере, рассказать о нем чуть больше? Чем он занимается? Как вы с ним познакомились? Как он выглядит? Где живет?
Ш. Э. Мы познакомились с ним в кафе, случайно, в прошлом году. Мы часто бывали в этом кафе и каждый раз за одним из столиков видели Элимана, который увлеченно что‑то писал, ни на кого и ни на что не обращая внимания. Было ясно, что он писатель. Это сразу чувствуется. Однажды мы с ним разговорились. Элиман человек необщительный, завоевать его доверие нелегко. Но мы с ним стали друзьями. В конце концов он дал нам прочитать свою рукопись. Нам понравилось. Так началась история этой книги.
Б. Б. Что он думает о шумихе вокруг его романа?
Т. Ж. Не такая уж это шумиха. Как бы там ни было, он, насколько мне известно, не обращает на это внимания. Такие вещи ему не интересны.
Б. Б. А что ему интересно?
Т. Ж. То, что должно интересовать любого писателя: писать. Читать и писать.
Б. Б. Он действительно африканец? Извините за настойчивость, но понимаете, для наших читателей непривычно, что африканец…
Т. Ж. Умеет так писать?
Б. Б. …просто умеет писать. И вызывает такой переполох в маленьком литературном мирке. Между прочим, вы знали, что Огюст‑Раймон Ламьель в «Юманите» назвал его «негритянским Рембо»?
Т. Ж. Эта аналогия – на его совести. Больше нам нечего сказать.
Б. Б. Можем ли мы надеяться в скором времени увидеть Т. Ш. Элимана?
Ш. Э. Все зависит от него. Но я был бы удивлен.
Так закончилась наша беседа. Трудно сказать, что думать обо всем этом. Шарль Элленстейн и Тереза Жакоб стремятся во что бы то ни стало сохранить в секрете личность их таинственного друга. В итоге – парадокс: нам кое‑что известно об этом человеке, но окружающая его тайна остается непроницаемой.
Брижит Боллем
«Ревю де Дё монд»
18 августа
А что на самом деле можно знать о произведении?
* * *
Когда читаешь некоторые отзывы о «Лабиринте бесчеловечности», сомнений не остается: если что и смущает критиков в этом романе, то это цвет кожи автора. Вся эта возня – из‑за его расовой принадлежности. Месье Элиман появился слишком рано, наша эпоха пока не готова видеть, как чернокожие добиваются успеха во всех областях жизни, в том числе и в изящной словесности. Как знать, быть может, такое время еще наступит. На данный момент Элиман – только первопроходец, живой пример. Его задача в том, чтобы его увидели и услышали, в том, чтобы доказать расистам: чернокожий может стать выдающимся писателем. Мы горячо и последовательно поддерживаем Элимана. Мы с радостью примем его в наши ряды.
Леон Беркофф
«Меркюр де Франс»
19 августа
Я написал Матушке‑Паучихе. Я был готов навестить ее в Амстердаме. Она тут же ответила: «Я жду тебя, Диеган Файе».
Я взял билет на поезд на следующий уик‑энд: да здравствует стипендия!
Затем я стал искать в интернете фотографии Брижит Боллем. Они были сделаны главным образом в 1970‑е годы, в десятилетие, когда Боллем, влиятельный член жюри премии «Фемина», крепкая шестидесятилетняя дама (она родилась в 1905 году), достигла пика популярности в литературных кругах и в средствах массовой информации. На фотографиях Брижит Боллем всегда смотрит прямо в объектив, словно хочет этим честным взглядом отправить послание будущему.
«Лабиринт бесчеловечности», или подлинный источник одной мистификации
Анри де Бобиналь
Профессор африканской этнологии в Коллеж де Франс
Я неоднократно бывал в Африке, в частности в колонии Сенегал, в период между 1924 и 1936 годами. Во время одной из этих поездок я открыл и исследовал одно необычное племя – племя бассеров. Я провел с бассерами достаточно времени, чтобы сказать с уверенностью: книга Т. Ш. Элимана – постыдный плагиат одного из космогонических мифов этого народа. Сюжетная канва романа (если не считать вплетенных в нее романтических эпизодов) в общих чертах воспроизводит миф о происхождении бассеров, который я услышал в 1930 году.
