Великий камень Сардиса
Когда Клив пошел вдоль платформы, двигаясь вместе с ней на запад, как бы ускоряя таким образом свое прибытие на другой конец моста, он заметил, что за год его отсутствия были сделаны большие улучшения. Сооружения на платформах, куда люди могли войти в плохую погоду или когда хотели подкрепиться, были более многочисленными и, очевидно, лучше обустроенными, чем когда он видел их в последний раз, а длинные ряды скамеек, на которых пассажиры могли сидеть под открытым небом во время поездки, также увеличились в количестве. Многие люди шли по мосту, делая зарядку, а некоторые, вышедшие подышать воздухом и полюбоваться видами, шли в направлении, противоположном движению платформы, что удлиняло приятное путешествие.
У большого лифта над старой Батареей многие пассажиры спускались и многие поднимались, но широкие платформы по‑прежнему двигались на восток и двигались на запад, никогда не останавливаясь и не меняя скорости.
Роланд Клив оставался на мосту до тех пор, пока не достиг его западного конца, далеко на старой равнине Джерси, и там сел в вагон подвесной электрической линии, которая должна была доставить его домой, примерно на пятьдесят миль в глубь страны. Рельсы этой линии проходили по верху параллельных брусьев, примерно в двадцати футах от земли, а ниже и между этими рельсами были подвешены вагонетки, колеса которых опирались на рельсы и прикреплялись к верху вагонетки. Таким образом, вагонетки не могли сойти с рельсов, а поскольку их днища или полы находились в десяти или двенадцати футах от земли, они не могли встретить никаких опасных препятствий. Вследствие безопасности этой конструкции поезда ходили с очень высокой скоростью.
Роланд Клив был человеком, который еще до того, как перестал быть мальчиком, посвятил свою жизнь изучению физических наук и их практике, и те, кто считал, что знает его, называли его великим изобретателем, но он, знавший себя лучше, чем кто‑либо другой, сознавал, что до сих пор не изобрел ничего достойного той силы, которую он чувствовал в себе.
После приливной волны усовершенствований и открытий, обрушившейся на мир в конце девятнадцатого века, началось постепенное затихание вод человеческого прогресса, и год за годом они опускались все ниже и ниже, пока, когда двадцатый век еще только начинался, не стало обычным явлением говорить, что человеческая раса, похоже, откатилась на пятьдесят или даже сто лет назад.
Стало модно быть непрогрессивным. Как старая мебель в ушедшем веке, старые нравы, обычаи и идеи стали более привлекательными, чем современные. Философы говорили, что общество регрессирует, что оно довольствуется меньшим, чем положено, но общество отвечало, что оно возвращается к вещам своих предков, которые были более прочными и долговечными, более простыми и красивыми, более достойными настоящего мужчины и женщины, чем вся та масса досаждающих улучшений, которая обрушилась на человечество в тревожные и беспокойные дни конца девятнадцатого века.
На больших шоссе, гладких и красивых, дилижансы заменили в значительной степени железнодорожные поезда; пароход, который двигался плавно и с меньшим количеством толчков и тряски, связанных с высокой скоростью, был излюбленным судном океанских путешественников. Читать ежедневные газеты не считалось хорошим тоном, и только те, кто спешил по своим делам, были вынуждены делать это, чтобы их работодатели могли заниматься своими делами в неторопливой манере, которая была тогда обычаем делового мира.
Быстрые лошади стали почти забыты, а среди тех, кто все еще пользовался этими животными, предпочтение отдавалось спокойной езде. Велосипеды ушли в прошлое с наступлением нового века, их, разумеется, должны были заменить новые электромобили всех видов и фасонов, на которых можно было крутить педали, если хотелось физических упражнений, или спокойно сидеть, если склонность была иной, и только очень молодые или несдержанные люди позволяли себе быстрое передвижение на электрифицированных колесах. В то время скорость на дороге считалась такой же вульгарной, как в XIX веке – бег по городскому тротуару.
Люди думали, что мир так движется медленнее, во всяком случае, они надеялись, что скоро это произойдет. Даже самые мудрые революционеры откладывали свои восстания. Они верили, что успех охотно улыбнется усилиям, которые были успешно отложены.
Люди стали воспринимать телеграмму как оскорбление, телефон был предпочтительнее, потому что позволял говорить медленно, если захочется. Фотоаппараты можно было найти только на чердаках. Вошедшие в моду пятнадцатиминутные сеансы передавали на пластинку цвет глаз, волос и телесные оттенки позировавшего. Дамы носили юбки‑обручи.
Но эти дни пассивности, наконец, прошли, серьезные мыслители не верили в них, они знали, что они просто реакционны и не смогут продолжаться долго, и не прошло и двадцати лет, как мир оказался в буре активных действий, никогда ранее не известных в его истории. Религия, политика, литература и искусство были призваны встать и освободиться от дремоты многолетнего бездействия.
На этой большой и переполненной сцене, где мыслители мира были заняты созданием новых ролей для себя, не обращая особого внимания на то, что другие люди делают в своих ролях, Роланд Клив был готов теперь начать снова, с большей серьезностью и энтузиазмом, чем раньше, чтобы сочинить персонаж, который, если он будет действовать так, как он хотел, даст ему исключительную честь и славу, а миру, возможно, исключительное благо.
Глава II. Сардисские цеха
На маленькой станции Сардис, расположенной в холмистой местности штата Нью‑Джерси, Роланд Клив сошел с поезда, и почти сразу же его руку схватил пожилой человек, скромно и даже простовато одетый, который был очень рад его видеть. Клив тоже был очень рад этой встрече.
– Скажи мне, Сэмюэль, как дела? – спросил Клив, когда они шли рядом. – У тебя есть что сказать о том, что ты не сообщил по телеграфу? Как твоя жена?
– С ней все в порядке, – последовал ответ. – И ничего не случилось, кроме того, что позавчера вечером один человек пытался заглянуть в ваш дом‑линзу.
– Как ему это удалось? – воскликнул Клив, внезапно повернувшись к своему собеседнику. – Я поражен! Он воспользовался лестницей?
Старый Сэмюэль усмехнулся.
– Он не мог этого сделать и вы знаете почему – потому что гибкая ограда не пустила бы его. Нет, он пролетел над этим местом в одной из этих воздушно‑винтовых машин, с пропеллером, работающим под машиной, чтобы удерживать ее.
– И он взлетел над моей стеклянной крышей и посмотрел вниз, как я полагаю?
– Так он и сделал, – сказал Сэмюэль, – но ему было очень трудно это осуществить. Был лунный свет, и я наблюдал за ним.
– Почему ты не выстрелил в него? – спросил Клив. – Или, по крайней мере, не выпустил одну из аммиачных струй и не сбил его?