Брак по любви
– Потому что ты кричишь! – Ясмин в смятении смотрела, как официант несет им две рюмки водки и крошечную мисочку чипсов.
– Дамы, давайте потише. Люди хотят спокойно выпить.
– Простите, – сказала Ясмин.
Рания залпом опрокинула рюмку.
– Жжется! – Она схватилась за горло и ухмыльнулась. – Знаешь, сколько виски выпивают в Пакистане? Знаешь, сколько саудовцев прилетают сюда и тусуются в пабах и клубах? И всем хоть бы что. Одна женщина в хиджабе выпивает одну малющенькую штопку водки, и все смотрят. – Она захихикала. – Малющенькую штопку!.. – Она подняла вторую рюмку.
– Ты по‑прежнему кричишь. Если не хочешь, чтобы на тебя оглядывались, веди себя потише.
– А я и говорю тихо, – возразила Рания. – Закажем еще выпить?
– Нет! Лучше поставь рюмку, а то расплескаешь.
– Возьму еще стаканчик, – сказала Рания. Казалось, ее заявление погрузило в тишину весь бар. Она немного неуверенно поднялась на ноги. – Можете все смотреть, если хотите, – разрешила она, держа рюмку в вытянутой руке.
– Рания. – Ясмин потянула подругу за рукав. – Тебе надо протрезветь.
Официант снимает их на телефон!
– Еще стаканчик! – выкрикнула Рания и, одним махом опрокинув в рот рюмку водки, продолжала скандировать: – Еще стаканчик! Да бросьте, я же никогда‑никогда‑никогда‑никогда… – Она выглядела слегка удивленной этим внезапным нарушением речи, утратой контроля над своим языком.
Официант спрятал телефон и, нахмурившись, принес им счет.
– Больше никакой выпивки, – отрезал он. – Платите и уходите.
Брак по любви
Ясмин не помнила, как ей рассказывали эту историю. Например, в ее памяти не отложилось, что, сидя на коленях у матери, она когда‑то вбирала ее в себя так же, как историю о Хадидже и Мухаммеде или о Юсуфе и Зулейхе. Она не припоминала, чтобы Шаокат складывал вместе ладони и анализировал ключевые элементы, тщательно упорядочивая и структурируя информацию так же, как когда рассказывал про Листера или Флеминга.
Кажется, она знала ее всегда. С самого рождения. И все же жаждала подробностей.
«Какие первые слова вы друг другу сказали?» – спросила она, когда Аниса с перепачканным в земле лицом выдергивала луковицы в огороде за домом.
«Не помню».
«А вот и помнишь!»
«Всего десять лет от роду, а уже такая нахальная!»
«Ты должна помнить».
«“Здравствуй”. Довольна? Мы поздоровались». – Ma, сидя на корточках, тыкала в землю лопаткой. Обычно ей нравилось болтать за огородничеством, но не в этот раз.
«Кто поздоровался первым?»
«Ты не видишь, как я занята?»
«Что сказали Наана и Наани, когда вы сказали, что хотите пожениться?»
«Абба и Амма сказали – ладно».
Ясмин опустилась на корточки рядом с Анисой:
«И все? Больше дедушка и бабушка, твои папа и мама, ничего не сказали? И почему ты называешь их “Абба” и “Амма”, а мы вам с папой говорим “Баба” и “Ма”? Почему? Ма? – Она потянула за коричневеющую верхушку луковицы. – Ма! Ты не слушаешь!»
«Не знаю, – вздохнула Ма. – Вечно тебе нужны причины! Я твоя Ма, ясно? Я не захотела быть Аммой. На, бери. Возьми луковицы и помой».
Бросив луковицы в мойку, Ясмин достала из ящика блокнот и ручку и отправилась в гараж, где Шаокат делал еженедельную зарядку с булавами.
Усевшись на крышку морозильника, она приступила к расспросам:
«Значит, вы с Ма познакомились в библиотеке. Какие первые слова вы друг другу сказали?»
Шаокат вращал руками так быстро, что булавы расплывались.
«Ты знала, что национальная библиотека Индии находится в Калькутте? В ней более двух миллионов книг. Но мы с твоей матерью познакомились в центральной библиотеке штата. Ты доделала уроки?»
«Да. Ты заговорил с ней первым? Что ты сказал?»
«Мини, это было давно. Мне нужно сконцентрироваться на упражнениях, иначе они не возымеют желаемого результата. Булавы не только способствуют развитию силы, стабильности корпуса и гибкости, но и действуют на нейронном уровне – тебе знакомо это слово? – укрепляя связь между телом и разумом».
«Но, Баба, что произошло? Ты спросил, как ее зовут?»
«Я с первого взгляда понял, что хочу на ней жениться».
«Ты вечно это говоришь. Но что ты сделал? Что ты сказал?»
«Мини, иди помоги матери. Я закончу зарядку».
Одному из постоянных клиентов, покупавших чай с лотка Шаоката, понадобился мальчик, который бы подметал во внутреннем дворике, носил посылки, мыл машину, подмечал, что еще нужно сделать, и делал это без лишних указаний. Шаокат был в восторге от своего нового жилища в дальнем конце кладовки, с окном, липучкой‑мухоловкой и собственной полкой. Его новый работодатель, университетский преподаватель с кафедры физиологии, был добрым человеком и заметил, что мальчик смышлен и сообразителен. Застав Шаоката пытающимся читать один из выброшенных им научных журналов, он записал его в вечернюю школу.
Шесть с половиной лет спустя, когда Шаокат из мальчика‑слуги дорос до шофера и закончил среднее образование, преподаватель согласился на работу в Бомбее. Он перебрался туда с семьей, поручив Шаокату собрать вещи в доме и переслать мебель. Дом был выставлен на продажу, а Шаокату разрешили пожить в кладовке, пока новые хозяева не заберут ключи.
