Истинная грусть

– Наш мир был другим. Вся Земля принадлежала нам, и мы уже начали движение в космос. Нам казалось, что мы много знаем о нём. Множество теорий заставляли тебя быть гением, чтобы понять, как устроен этот мир. Мы уже начали тратить больше времени на изучение, чем на новые открытия. И в момент полной самоуверенности в своих научных методах случилось то, что дёрнуло нас в бездну противоречий. Запомни: количество научных открытий всегда равно количеству противоречий, которые оно порождает. Когда мы были уверены в расстоянии до Солнца и в масштабности нашей Вселенной, неожиданно стали замечать сжатие Вселенной. Всё развивалось очень быстро – в течение одного месяца. Казалось бы, граница Вселенной далеко от нас и сжатие мы почувствуем много миллионов лет спустя. Но Космос – это не вакуум с шариками, как оказалось. Он настолько однороден, насколько никто не мог представить. Мы боялись одиночества в этом бесконечном пространстве, где до ближайшей звезды нужно лететь восемнадцать тысяч лет. Действительно, огромное расстояние отделяло нас от географического края Вселенной, но тот месяц показал, что до этой границы можно легко добраться, упразднив пространство, оставив время и добавив «эффект Боуи» – учёного, описавшего его уже в наше время. Привычным проявлением этого эффекта служит гравитация, но оказывается, что это лишь одна форма. Говоря пространно, Боуи показал, что взаимодействия в нашем мире происходят прежде появления объектов взаимодействия. В вопросе о курице и яйце первым появилось рождение, вокруг которого оформились скорлупа и перья – с равным отсутствием прав на первородность. В каком‑то смысле сначала происходит столкновение, а потом два камня бьются друг о друга. Такой энергией взаимодействия, которая работает вне времени и пространства, оказалась вполне физическая измеримая величина с материальными свойствами. Однако её можно зарегистрировать только в моменты масштабных взаимодействий, например сжатия Вселенной. Гравитация начинает работать по‑другому. Весь мир перемешался, когда сжатие стало проявлять себя больше и больше. Изначально лишь огромное скопление звёзд наблюдалось в непосредственной близости от Земли. Казалось, это был сон. И мы не знаем, остались ли в живых только мы или на Земле есть другие области, где люди живут так же и не могут добраться до нас через окружающую остров пустыню. Забавно, что мы называем островом пустынный оазис.

Тогда я был впечатлён этой историей, но сейчас я считаю, что эту теорию в большей степени придумали под влиянием впечатлений, совершив ту ошибку, которая заставляет людей всегда чувствовать уникальность своей эпохи. В периоды полнейшего хаоса легче всего придумывать мифы, которые выделят твоё время из множества эпох (мы даже придумали «современную эру»), но именно эти побуждения делают наше время таким же, как и любое другое. Если вернуться к вопросу об острове, то мы ничего не знаем, причём очень сомнительной сейчас кажется история о сжатии Вселенной – я даже не уверен, что люди так думали в тот самый исторический месяц (если это вообще был месяц – может, это было десятилетие). Единственным, что действительно не вызывает вопросов в своей необъяснимости и загадочности, остаётся гравитация.

Слушая рассказ о нашем острове, я думал о том, что совсем скоро Алан пойдёт домой. Не имея собственной семьи, я в некоторой степени всегда завидовал Алану с его крепким и традиционным домашнем строем, где он рос под чутким присмотром матери, которая с истинно женским упорством фетишизировала основы счастливой ячейки общества и видела в семье целый проект с целями, задачами и бюджетом. Наверное, поэтому он ни разу не слышал ругань родителей. Отец был выходцем из деревни на краю острова, созданной людьми, которые видели в острове возможность вернуться к природным истокам. Получив образование в нашем университете, он завёл в молодости небольшой бизнес по обжарке и продаже кофейных зёрен. Он был одним из немногих, кто отправлялся в опасное путешествие за этими зёрнами вблизи границы – именно там они и произрастали, хотя в прошлую эпоху их здесь никогда не было. Так бизнес отца жил до того момента, когда качество кофе стало измеряться соответствием капиталистическому духу, то есть рекламе. И так как его клиенты привержены тем же спутанным ценностям, что и всё общество, то для них формулировка «делаем качественно» служила гораздо большим критерием хорошего изделия, чем их собственные глаза. В итоге отец перешёл на государственную службу специалистом по надзору за границей – такая работа, по словам матери, должна сохранить его нервы. Хотя после этого его здоровье стало ухудшаться. Мать, в свою очередь, всю жизнь работала преподавателем в учебном заведении для умственно отсталых. Её учениками в основном были дети из «трущоб». Алан любил посещать с матерью их дома с целью узнать об их социальном положении, которое значительно отличалось от его невероятно уютного собственного дома, и потому с детства Алан считал себя счастливчиком судьбы.

Врач всё так же продолжал долгую историю об острове, а мой взгляд уже переместился на граттажный чёрно‑белый рисунок, зажатый между книгами в шкафу, с изображением однорукого космонавта. Этот рисунок подарил мне Алан. Он отсылает к примечательному сновидению, которое постоянно являлось Алану в детстве и всегда подогревало во мне какое‑то невыразимое чувство, странное оттого, что сон был не моим, но почему‑то очень близким моей душе. Именно этот сон впервые натолкнул меня на мысль, что невыразимые формы души имеют вполне стабильную и вещественную природу, которую можно транслировать вовне. В этом сне Алану в разной сюжетной форме являлся однорукий космонавт. Впервые Алан увидел этот сон, когда узнал о различии между «прошлым» и настоящим миром. Лёжа в постели и размышляя о возможных путях, которыми путники прокладывали свой путь в пустыне, ему представилось, что они набрели на заброшенную космическую станцию – как ему было известно от матери, в тот месяц было запущено больше космических ракет, чем за всё время освоения космоса. Практически все страны подключились к изучению неизвестного феномена, поэтому было не так сложно наткнуться на готовую к запуску космическую ракету. Быстро обучившись всем навыкам запуска ракет, путники в составе пяти человек оторвались от Земли и в скором времени уже вращались на орбите. Они думали, что так увидят другие участки Земли и смогут наладить коммуникации, но в какой‑то момент произошла авария: видимо, ракета была не готова. В момент взрыва один из космонавтов вышел в открытый космос, и взрывная волна оторвала ему руку, а сам он отлетел по направлению к Земле. Алан часто рисовал этого космонавта, с возрастом находя новые смыслы в отсутствии руки, скафандре и подвешенном состоянии в открытом космосе. Иногда рука олицетворяла жестокую битву, межгалактические войны и взорвавшуюся звезду. Потом оторванная рука стала результатом неудачного эксперимента, в скафандре оказалась женщина, а космос приобрёл второстепенное значение как переходный мостик между сюжетами. К периоду взросления рука стала символом потерянных надежд, на скафандре появилась надпись Space agency MD, а космос стал тем, что находится за тонкой стенкой взорвавшегося корабля. Но на этом воображение не остановилось: последней версией стала мистическая история о самоотрезанной руке как о жертве всему человеческому, скафандр стал обликом некоего сверхъестественного существа, а космос явился живым сознанием, поглощающим тех, кто не смог отделаться от своей материальной природы.