Книжный на левом берегу Сены
– О, конечно. Его «Цветы зла» оказали огромное влияние по обе стороны океана, – ответила Сильвия, чувствуя, как согревается в лучах его одобрения. Потом они некоторое время говорили о литературе девятнадцатого века, и разговор плавно перетекал с предмета на предмет, от недавно вышедших романов и поэзии к окончанию войны и перспективам развития литературы во Франции.
Здорово. Все прочитанное, как я вижу, начинает приносить свои плоды.
Легкое щекочущее прикосновение чьей‑то руки, которое Сильвия ощутила на своем локте, заставило ее так вздрогнуть, что из ее бокала выплеснулось немного вина. Адриенна. Сильвия повернулась от Ларбо и Ромена к хозяйке вечера, та с улыбкой расцеловала ее в обе щеки, и она вернула Адриенне приветствие, хотя и сжатыми от смущения губами.
– Как тебе здесь, друг мой, хорошо проводишь время? – спросила Адриенна и, не дожидаясь ответа Сильвии, перевела взгляд на двоих мужчин. – Надеюсь, вы оказали достойный прием нашему новому американскому другу?
– Очень даже достойное, – поспешила заверить всех Сильвия.
– И как водится, Монье, – заметил Лабро, – ты добавила в эту сокровищницу еще один алмаз.
Казалось невероятным, что такое говорят о ней. Или что какой‑то час назад она так нервничала. Сейчас Сильвия чувствовала себя здесь как дома, словно всю жизнь захаживала в этот магазинчик. И все же она вся трепетала будто в предвкушении нового приключения, погружения в омут неизвестного.
– Ну же, нечего краснеть, милая Сильвия! – засмеялась Адриенна. – Уже в тот миг, когда я впервые увидела тебя, я знала, что ты сокровище.
– Видишь ли, моя сестра – актриса, так что я привыкла, что все считают сокровищем ее, а не меня.
– Актриса? – вопросительно изогнул бровь Ромен. – Мы могли где‑то ее видеть?
– «Жюдекс». Выходит каждую неделю.
Оба мужчины раскатисто захохотали, от вина их щеки еще сильнее раскраснелись.
– Ну их, не обращай внимания, – сказала Адриенна, игриво похлопывая Ромена по руке, пока он пытался совладать с собой. – Они же отъявленные снобы, и притом наихудшего сорта. Лично я люблю кино, и даже некоторые драмы с продолжением. А «Жюдекс» еще не смотрела. Думаю, нам надо на него сходить.
Вот оно, снова. Сильвию пробрала frisson – нервная дрожь. И почему французский язык так выразителен во всем, что касается влечения?
– Обязательно сходим. Киприан наверняка будет в восторге.
– Сюзанне тоже понравится.
Сюзанне. И как это я о ней забыла?
А вот и она, словно услышав их разговор, появилась рядом, громко чмокнула Адриенну в щеку и сердечно, как старинных знакомых, поприветствовала мужчин – напомнив Сильвии, что та здесь новичок, посторонняя, что как бы тепло ее здесь ни приняли, ничто здесь в действительности ей не принадлежало.
Глава 2
И все же день за днем Сильвию тянуло к Адриенне, точно пением сирен.
Французские писатели проявляли глубокий интерес к творчеству своих американских и английских коллег, которых она читала, и вскоре Сильвия уже одалживала им свои экземпляры Вордсворта и Уитмена, а также старые выпуски журналов «Дайел», «Эгоист»[1] и «Литтл ревью», привезенные ею из недавних поездок в Лондон и Нью‑Йорк. Она написала матери с просьбой прислать еще книг из библиотеки, которую собирала в доме своего детства в Принстоне.
Случалось, что Киприан составляла ей компанию, и они вдвоем курили и перешептывались где‑нибудь в уголке лавки, что прибавляло Сильвии уверенности перед Сюзанной, которую Киприан нарекла – втихую и только для ушей сестры – la crapaudette, особой формой французского слова, обозначающего пресмыкающееся. По сути, Киприан называла ее приживалкой.
– Но она не такая, – возражала Сильвия, хотя незаслуженная критика была бальзамом на ранах ее ревнивой души. – Идея открыть лавку в той же мере принадлежит ей, как и Адриенне.
– Тогда почему ее имя не значится на вывеске?
– Наверное, потому, что именно родители Адриенны дали им денег на открытие лавки.
Но Киприан упрямо мотала головой.
– Да говорю же тебе, Сильвия, не только в этом дело.
Даже если и так, вслух об этом не говорилось. Звучала история, что две женщины дружили еще со школы, которую окончили в Париже, потом вместе уехали в Лондон и там вынашивали мысль открыть книжную лавку, что и сделали в 1915 году. Сильвия даже не знала, чему в отношениях этих двоих она завидовала больше: непринужденному ежедневному партнерству в делах, книжному сестринству или очевидной физической близости. А сколько времени минуло с тех пор, как самой Сильвии выпадала радость целовать кого‑нибудь? И хотя за ней числились один‑два коротеньких романа, она не решилась бы утверждать, что когда‑либо по‑настоящему влюблялась. И она определенно никогда не бывала так близка с кем‑либо, как были Адриенна с Сюзанной; по существу, они почти состояли в браке. Во всяком случае, в той мере, в какой могут состоять друг с другом в браке две женщины. В лавке они не целовались, но если одну из них приглашали в гости, то подразумевалось, что они придут вдвоем.
Сильвия ненавидела себя за свою ревность, особенно потому, что Сюзанна проявляла к ней лишь доброту. Это Сюзанна в одно из воскресений собрала их вчетвером и предложила: «Сегодня тут поблизости показывают старые серии “Жюдекса”, давайте сходим, а?» И вот, набив полные карманы лакричных конфеток и бутылочек бренди, они с Адриенной и Сильвия с Киприан уже сидели в темном зале кинотеатра и потихоньку пьянели, восхитительно погружаясь в мелодраматические перипетии на экране.
В антракте Сюзанна и Киприан отлучились в уборную, и Адриенна, наклонившись к самому уху Сильвии, прошептала:
– Твоя сестра почти так же великолепна, как ты.
Боже милостивый, каким жаром отдались эти слова у нее в груди.
– Конечно, очень мило с твоей стороны, но, право же, совершенно абсурдно.
[1] The Dial – литературный журнал, нерегулярно издававшийся американскими романтиками‑трансценденталистами с 1840 по 1929 год; Egoist – лондонский литературный журнал, утверждавший, что «не признает никаких табу», издавался в 1914–1919 годы, публиковал раннюю модернистскую поэзию и прозу, в том числе в 1919 году некоторые эпизоды «Улисса» Дж. Джойса (2‑й, 3‑й, 6‑й, 10‑й).
