Вивиан будет молчать
В паспорте Соединенного Королевства я значусь как Вивиан. Приятно осознавать, что ты являешься гражданкой королевства! Мама настояла на собственноручном выборе моего имени, ведь от отца мне достаточно и «типичной польской фамилии». Она вкладывала в имя свое желание видеть меня жизнерадостной, яркой и талантливой. Никто еще не ошибался с выбором имени так, как моя мама. Это звучное, воистину красивое имя подошло бы кому угодно, кроме меня. Я никогда не чувствовала себя Вивиан. Почему я не могла быть Агнешкой, Марией или Екатериной? Я не соответствовала этим шести лаконичным буквам. Вивиан, Ви, Виви, Вивиша – у каждого члена семьи и незнакомца находилась для меня особая форма имени. Но я не ощущала себя ни одной из них.
Мое детство прошло именно так, как детство какой‑нибудь счастливицы Вивиан. До шестого класса я жила в Англии и посещала две школы: дневную начальную школу при гимназии и вечернюю школу при русском консульстве. Это было увлекательно и тяжело одновременно: решение воспитать ребенка билингвом было принято родителями единогласно. Масла в огонь каждое лето подливал дедушка Стас. Казалось бы, те несчастные полтора месяца каникул я должна была отдыхать и набираться сил, но где уж там, когда тебя не только заставляют говорить на польском, но и водят по музеям, галереям и культурным центрам. Лучше города, чем Краков, для таких целей просто не найти. Даже моя русская бабушка была согласна с таким подходом, ведь ребенок не сойдет с ума от знания трех языков. Всего‑то! Каждый из моей семьи прекрасно говорит как минимум на трех. Только мама наотрез отказывается изучать польский, она прекрасно понимает русский, но не говорит на нем. Вот так же и у меня. Я не люблю говорить. Совсем.
После окончания пятого класса моя жизнь круто изменилась, я словно стала другим человеком. Даже не смогла сдать SAT[1], которые так важны для поступления в среднюю школу. А с шестого класса ездила в Англию только на каникулы. Мои родители – ученые. Я по‑настоящему горжусь ими, хоть и не всем сердцем люблю то, что они делают. Мама и папа трудятся на благо человечества и разрабатывают лекарства от рака. Именно поэтому я готова стерпеть возложенное на меня испытание – быть девушкой с именем Вивиан и фамилией Ковальчик.
Активную разработку они начали как раз в 2014 году, когда их в качестве исследователей пригласил Токийский университет. В том же году я отказалась от мяса, увидев кошмарную гибель Гоши – шустрой лабораторной крысы. Хотя я была уверена, что Гоша погиб три крысы назад, но все же… Япония располагала к переходу на пескетарианство, и вот уже пять лет я поддерживаю в нашей семье культ морепродуктов. Этот год был для меня самым стрессовым – частые поездки из Лондона в Краков и Санкт‑Петербург не сравнятся с жизнью в совершенно незнакомой культуре. За целый год я не выучила почти ничего, кроме «Коничива. Саикин до?»[2] В школе при посольстве Великобритании и русском языковом центре мне было тоже не очень комфортно, поскольку там я оказалась единственной новенькой, никак не желавшей вписываться в сплоченные коллективы. Я отличалась от японцев всем, и даже учебный год начала не в апреле или октябре, а в ноябре. Мне нравилось, что во время праздников можно было остаться дома, но привыкнуть к любопытным взглядам заинтересованных моей европейской внешностью японцев я не смогла. У меня совершенно обычное узкое лицо с высоким лбом, маминым узким британским носом и большим папиным ртом. Уши не оттопырены, глаза посажены вполне нормально, темно‑русые волосы вьются и пушатся так, что каждый день моего существования – это bad hair day[3]. Единственная изюминка – небольшая гетерохромия на правой радужке, голубой леденец, плавающий, по словам папы, в крепком «Эрл Грее».
В том году я поняла, что друзей у меня больше не будет. Мои школьные приятели остались в Англии, и почти все удалили меня из друзей на «Фейсбуке»[4]. Хорошо, что я не являюсь большой поклонницей социальных сетей. А о разговорах… Пока я строю в голове более или менее корректный ответ на вопрос, мой собеседник от такого грубого молчания спешит ретироваться. А мне просто не хочется показаться невеждой, особенно когда у тебя родители семи пядей во лбу. Это и помогло мне отрастить крепкий словонепробиваемый панцирь. Никто ничего от меня не ждал, и я, в свою очередь, не огорчала людей неоправданными ожиданиями.
Точкой невозврата стал июль 2015 года. Тогда я наконец решилась украсить свою спальню именно так, как давно хотела, хотя до сих пор не решалась признавать квартиру в новой многоэтажке своим домом. Неделю спустя за ужином родители сообщили, что их исследования в Токио закончились, и теперь для их продолжения надо ехать в независимую лабораторию в Сиднее.
К седьмому классу я приноровилась уходить от разговоров и приняла неизбежное: мой дом теперь не в Лондоне, а там, где находятся родители.
Ситуацию и мои шаткие нервы спасали бабушка и дедушка в Кракове, которые были рады видеть меня в любое время года или суток, независимо от так сильно разнящегося времени каникул в многочисленных школах. Мне всегда было приятно почувствовать себя в центре их внимания, особенно когда я осознала, что работа у родителей стоит на первом месте. До меня.
Как счастлива я была видеть в руках дедушки долгожданный билет до Москвы или Санкт‑Петербурга! «Бабушка Света не простит мне такой несправедливости!» Я знала все о жизни дедушки Станислава и, наконец, узнала все и о детстве и юности бабушки. Солнышко, а точнее Słoneczko, так он всегда называл любимую жену. И для меня не было времени дороже, чем проведенное с ними.
Одиночество в Сиднее закончилось для меня страшным бронхитом, долечиваться от которого пришлось уже в Цюрихе. С немецким у меня не заладилось еще в аэропорту, когда твердолобый работник таможни решил конфисковать мою памятную катану в футляре размером с маникюрный набор. Возможно, он не сказал ничего плохого, но интонация будто сбила с ног: казалось, на меня наслали древнее проклятие, обрекающее невинного туриста на медленную мучительную смерть.
В том году я поняла еще кое‑что: нет смысла привязываться к вещам. Новая съемная квартира, новая школьная форма, новые обет молчания и неловкость во время ответов на уроках. Каждый год – новая жизнь. Почти такая же, как и старая. Нет, вы не подумайте, познавать новую культуру каждый год – нет ничего лучше! Но видеть своих родителей только по воскресеньям, каждый день слушать их отговорки и извинения, одной изучать незнакомую местность, а потом слушать дома тишину двадцать четыре часа шесть дней в неделю – это тяжело для любого человека, а особенно для ребенка или подростка. Спасибо незабываемым пейзажам и роскоши швейцарских Альп, благодаря им я продержалась без эмоциональных срывов целый год и искренне влюбилась в природу и архитектуру своего временного дома.
[1] Экзамен оценивает знания из американской школьной программы, а также общий интеллектуальный уровень.
[2] Привет. Как дела? (яп.)
[3] Дословно: «день плохой прически», когда из‑за неудачно уложенных волос или неуверенности во внешнем виде кажется, что весь день пройдет скверно.
[4] Платформа Meta Platforms Inc и ее социальные сети Facebook и Instagram запрещены в России.
