По субботам в полдень. Ее злость. Его несдержанность. И встречи, которые их изменили
Его вопросы не прекращаются, и я уже достиг момента, когда не смогу сдерживать его, но тут подходит наша очередь.
– Два капучино и горячий шоколад, пожалуйста.
Элфи пихает меня в бок и тянет за джемпер, пока я пытаюсь найти в бумажнике кредитную карточку.
– У них есть сливки и маршмэллоу? Папочка, папочка, есть? Спроси их, – когда я не отвечаю, он кричит: – Спроси их, глупый папочка.
Я делаю глубокий вздох и улыбаюсь женщине за стойкой, которая не сможет скрыть отвращение на своем лице.
Элфи продолжает тянуть меня за джемпер.
– Почему ты не спросишь их?
Потому что мир не вращается вокруг тебя и любых твоих капризов.
Сначала женщина готовит капучино, наверное, специально, а потом горячий шоколад. Она тянется под стойку за чем‑то, и я молю Бога, в которого, может, и не верю, чтобы он спас меня. И только когда она достает банку со взбитыми сливками, выливает их в напиток Элфи и добавляет несколько маршмэллоу, я осознаю, что задерживал дыхание.
Элфи хватает напиток со стойки, чуть ли не выливая его на пол.
– Эм, простите, молодой человек, ты что‑то забыл? – женщина стучит наманикюренным ногтем по столу.
Глаза Элфи в смятении обыскивают пустое пространство.
– Возможно, «спасибо»?
Сначала Элфи просто смотрит на нее. Потом я толкаю его в спину, и он едва слышно произносит «спасибо», а потом несется к столику со своим напитком.
Те пять секунд, в течение которых Элфи зачерпывает ложкой сливки и маршмэллоу, он молчит.
– Как думаешь, Адам согласится на твою идею? – спрашиваю я Джемму.
– Думаю, что да. Кажется, она ему понравилась, но с Адамом никогда нельзя быть уверенным. Он часто…
– Мы можем пойти теперь на детскую площадку? – Элфи отодвигает наполовину выпитый горячий шоколад на середину стола.
– Нет, допей сначала. Пойдем через минуту, – я толкаю кружку обратно к нему и поворачиваюсь к Джемме: – Прости, что ты говорила?
– Мы можем пойти сейчас? – Элфи протягивает мне свою почти пустую кружку.
– Элфи, мы с мамой разговариваем. Мы пойдем в парк, как только все допьем свои напитки.
Элфи раскачивается на стуле, чуть ли не падая назад и не врезаясь в пожилую пару позади нас.
– Но когда мы пойдем? Во сколько?
Джемма кладет ладонь на его руку.
– Пять минут, Элфи. Давай мы просто допьем. И говори потише, ладно, милый? Это нечестно по отношению к тем, кто пытается насладиться своим напитком в тишине.
– Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь…
– Элфи, мы не можем разговаривать, пока ты отсчитываешь секунды. Просто жди.
– Восемь, девять, десять…
Мне хочется закрыть его рот ладонью.
– Элфи, прекрати.
– Но я хочу пойти сейчас.
– Ну а мы нет. И мы вообще не пойдем на площадку, если не перестанешь доставать нас, – я качаю головой. – Уверен, Адаму она понравится. Ты никогда не ошибаешься…
– Пять минут прошло, смотри, – Элфи показывает на часы на стене.
Я провожу рукой по волосам, прижимая их к голове. Я просто хочу поговорить с женой. Насладиться кофе в тишине с моей семьей без этих сцен. Неужели я прошу слишком многого?
– Мы просто закончим пить, Элфи. Как бы много времени это ни заняло.
– Но мне нужно знать. Просто скажи во сколько, – его голос становится все громче, и все больше людей смотрит на нас, подобно мексиканской волне на стадионе. – Назови мне точное время?
Внезапно Джемма резко опускает кофе на стол.
– Элфи, просто перестань. Я не могу дышать, – ее глаза наполняют слезы, и она явно задыхается.
– Я выведу его. Допивай кофе, – я вытаскиваю Элфи из кафе, чувствуя взгляды посетителей, сверлящие мне спину. Элфи бежит напрямик к площадке. Наверно, мне стоит побежать за ним, показать, что он не выиграл, но у меня нет сил.
Позже, когда Джемма выходит из кафе, мы сидим друг напротив друга за столом для пикников, окруженные другими родителями среднего класса, глядя, как Элфи счастливо носится по деревянному мосту. Нам удается закончить разговор, и я понимаю: вот как все должно быть. Именно так мы все представляли.
Отчетливо помню момент, когда Джемма предложила это: мы были в отпуске в Дубае. Весь день катались на водных лыжах по заливу. Сначала Джемма не хотела, но мне удалось убедить ее попробовать. Так что нас все еще переполнял адреналин, когда мы сидели и пили коктейли на террасе бара, выходящей на сияющий горизонт.
– Думаю, пришло время завести ребенка.
В то время я мог думать только о том, как вернуться с ней в отель, чтобы попрактиковаться в создании детей, пока не устану настолько, что не смогу продолжать. И, делая это, мы лежали обнаженные на простынях, глядя, как золотистый вентилятор вертится на потолке, и я согласился, что время пришло.
Когда мы узнали, что она беременна Элфи, мы вели себя словно дети в канун Рождества. Я вернулся домой и нашел открытку на столе: «Привет, папа, жду не дождусь, когда встречусь с тобой ххх». Сначала я не понял, о чем речь, но потом у подножия лестницы появилась Джемма. В ее глазах стояли слезы, а на лице была выжидающая улыбка. Она держала положительный тест на беременность. Обняв ее, я тоже заплакал, и весь вечер мы обсуждали детские имена, будет ли это мальчик или девочка, будет ли ребенок похож на нее или на меня. Той ночью мы занялись любовью нежно, потому что я боялся навредить ребенку, хотя Джемма и убеждала меня, что это невозможно. Мы были так счастливы. Словно бы катались на волне чистого оптимизма. Каждую неделю мы изучали «Чего ждать, когда ждешь ребенка»[1] и узнавали, с какой плод размером наш ребенок. Потом я останавливался в супермаркете по пути домой с работы и покупал этот фрукт. Дома я прижимал его к животу Джеммы, и мы оба радовались этому волшебству.
А потом Элфи родился и не переставал плакать. Я знаю, что дети плачут. Я ожидал шум и отсутствие сна. Но Элфи плакал с момента пробуждения и до сна, боролся, пока не закрывал глаза. Доброжелатели останавливали нас на улице или в супермаркете, чтобы посоветовать, что, возможно, «нужно поменять пеленки», словно мы не проводили каждые пять минут, засунув нос в его зад, пытаясь понять, в чем проблема. А колики, что, черт возьми, это такое? Это нужно назвать «бесперебойный плач», потому что вот в чем, собственно, суть.
[1] What to Expect When You’re Expecting, 1984. (Прим. ред.)
