По субботам в полдень. Ее злость. Его несдержанность. И встречи, которые их изменили

Когда я заглядываю в комнату отдыха, Элфи уже не плачет. Он стоит на коленях перед телевизором, чуть ли не касаясь лицом экрана, и смотрит свою любимую серию «Человека‑паука». Он так хорошо ее знает, что проговаривает все слова и смеется до того, как происходит что‑то смешное. На мгновение мне хочется поднять его и прижать к себе, как я делал, когда он был младенцем, но потом я оглядываюсь и вижу, что вся комната погрузилась в хаос. Кусочки пазла разбросаны по полу, под диваном и телевизором. Диванные подушки валяются у дальней стены, а газировка вылилась в камин. Джемма выйдет из себя, если увидит, во что Элфи превратил ее идеально обставленную гостиную.

– Что ты наделал, Элфи?

Элфи смотрит на меня и закрывает уши.

– Мы не друзья, папочка.

– Хорошо. Я не хочу быть твоим другом. А теперь тебе нужно прибраться здесь, или истории на ночь не будет.

Если считать это угрозой, то звучит слабовато, но усталость не помогает моей изобретательности. По его лицу текут сопли, а глаза опухли от предыдущих слез. Мне бы посочувствовать сыну, но сейчас я хочу попросту сбежать и спрятаться.

– И никакого телевизора неделю, – так лучше, это может повлиять на него.

Я забираю пульт и выключаю «Человека‑паука» и, словно это я здесь ребенок, сердито иду в спальню и захлопываю дверь, игнорируя протесты Элфи.

Когда мы поняли, что наша дверь застревает и открывается, только если ее сильно толкнуть, Джемма внесла ремонт в список вещей, которые я должен сделать. Но теперь я рад, что обычно этот список остается невыполненным, потому что наша спальня стала моим убежищем. Раньше я находил умиротворение в океане, разрезая волны на моей доске для серфинга. Или скатываясь по горе, окруженный белым порошком снега под ярко‑синим небом. Я все еще слышу Элфи с другой стороны двери. Он пинается и выкрикивает мое имя, но дверь приглушает его возгласы, и мне спокойно от мысли, что что бы он ни сделал, войти он не сможет.

Знаю, что скоро мне придется выйти. Я извинюсь перед Элфи и помогу ему прибраться в комнате для отдыха. А потом соберу с ним пазл, пытаясь не трогать детали с монстром. Приготовлю красный чай, потому что его любит Джемма. Спрошу, как дела у нее с презентацией, и поддержу ее, когда она ответит мне. Да. Только не сейчас. Я еще не готов.

 

* * *

 

Я на финишной прямой. Элфи помылся, надел пижаму, и я прочитал ему историю. Я чувствую нечто такое, что правильнее всего описать как ликование.

– Можешь включить мою лавовую лампу, папочка?

Я включаю ее.

– И ночник‑камешек.

– Помню, малыш.

– Не забудь выключить их, когда я засну.

Элфи не замолкает и замечает каждое нарушение правил. Я выматываюсь, просто находясь рядом с ним. Каково же жить в его голове двадцать четыре часа в день: об этом ужасно даже подумать.

– Не забуду.

– И не передвигай мои фигурки лего с подоконника.

– Я не настолько безумен, Элфи.

Как только эти слова вырываются у меня, я жалею о них, потому что они могут вызвать новый поток вопросов. Элфи плохо понимает такие обороты речи.

– Что?

– Не волнуйся.

– Что ты имеешь в виду, говоря, что не безумен?

– Не волнуйся, малыш. Я просто шутил. Обещаю, я не стану трогать твое лего.

– Возможно, мне стоит передвинуть их. Наверное, уберу их в коробку.

Элфи начинает вставать.

– Все хорошо, – я сажусь рядом с ним. – Никто к ним не прикоснется.

– Но…

– Элфи, ты устал. Оставь их в покое, – я кладу руку на его живот.

Минуту Элфи тихо лежит, но его взгляд мечется. Я понимаю, что вопросы еще не закончились. Я еще не на финишной прямой.

– Папочка, «чертов» же плохое слово, да?

– Да, прости, я рассердился.

– Так сказала мне учительница.

Меня накрывает волна паники.

– Что именно она тебе сказала?

Щеки Элфи вспыхивают.

– Я сказал это другому мальчику.

– Что? – я не хочу кричать, но, несмотря на мой предыдущий взрыв, мы не такая семья.

– Я думал, что это нужно сказать, когда хочешь, чтобы кто‑то что‑то сделал. Показать, что ты говоришь серьезно. Я сказал ему, что нужно прибраться и отнести мячики обратно в кладовку. Он не послушал меня, хотя я сказал ему тысячу раз. Поэтому я произнес: «Убери чертовы мячики», – а он убежал, крича: «Я расскажу учителю».

Я хочу завернуть моего сыночка в кокон и не выпускать.

– Так что тебе сказала учительница?

– Она спросила: «Ты назвал слово на “ч„?» Я сказал: «Что такое слово на “ч„? Чертовы мячики?» Она рассердилась и сказала мне перестать быть таким нахальным и что нельзя использовать такие слова.

– Ох, Элфи, – я пробегаю рукой по волосам сына. Могу представить его, с серьезными карими глазами, переступающего с ноги на ногу, совершенно не понимающего, что он делает не так. – Почему они не поговорили со мной об этом?

– В этот день меня забирала мама, поэтому они поговорили с ней.

Я медленно киваю, пытаясь не показать Элфи бушующий вулкан раздражения внутри меня.

– Ну, просто не употребляй это слово, ладно? А папочка постарается тоже его не использовать.

– Я не хулиганил.

– Знаю, – я целую его в лоб. – А теперь поспи.

– Я просто положу свой лего в коробку.

Я знаю, что буду дольше спорить с ним, так что легче позволить ему это сделать.

– Хорошо, только быстро.

– Ладно, папочка. Когда досчитаешь до десяти, я уже буду в постели.

– Спокойной ночи, малыш. Люблю тебя.