Тебя все ждут
– Нет, «допустим» нас не устраивает.
Почему всё время «мы», «мы», «нас»? Он там не один, что ли? И звук, как по громкой связи…
– Ну хорошо. Никому и нигде.
– Зафиксировали. Алексей Юрьевич, мы хотели бы пригласить вас на центральную роль…
У меня в голове словно ударил колокол: «Рол‑ль!»
* * *
А чтобы вам дальше было понятнее, как я скатывался по ступенькам, – у нас в профессии есть как бы негласная иерархия жанров. Наверху – полный метр, то есть кино, которое показывают в кинотеатрах. Например, Первый канал снимает блокбастеры, дорогое кино. Дорогое не обязательно значит хорошее. Но – заметное. Роль в блокбастере – значит, я на всех постерах, на обложках, в рекламе на Первой кнопке, у меня берут интервью, вся страна меня знает в лицо – и продюсеры знают, и режиссёры, я попадаю в обойму, я востребованный актёр, деньги – и наконец жизнь меняется!..
Следующая ступенька – очень‑очень большая, очень высокая – сериал. Сейчас многие говорят: сериал – то же самое, что кино, только длинное. Категорически не согласен.
В полном метре минутную сцену могут снимать целый день. Свет привозят грузовиками. На каждый малюсенький планчик будут переставляться. Что это для меня значит как для актёра? Значит, где надо, у меня будет мудрость светиться в глазах. А на другом плане – будут чёртики прыгать. Вы не представляете, как мы, актёры, зависим от света, от построения кадра, от монтажа…
А сериал что? Выставились и погнали: двадцать пять минут в смену выработка, тридцать пять минут в смену… Кажется, материал на выходе тот же самый. А поближе посмотришь – пластмасса… Есть даже понятие «сериальный актёр». Второй сорт. Знаю на своём опыте.
И дальше – чем сериал длиннее, тем хуже. Предел падения – «мыло»: сто серий снимают в трёх интерьерах, текст жуткий и для карьеры труба – если ты снялся в мыле, то в полный метр никто больше не позовёт…
А, нет, погодите, ещё не самый предел: сейчас появились какие‑то веб‑сериалы. Это уже ниже дна: значит, качество даже на мыло не тянет…
– …Мы хотели бы вас пригласить на центральную роль в многосерийном фильме…
И я сразу: кр‑рах вниз по лестнице! Только земля посыпалась, как из‑под землеройки. «Многосерийный фильм» – это красивое слово для сериала. Нет в жизни счастья, нечего было губы раскатывать… Не сдержался, вздохнул, переспросил:
– Теле‑?
– Да, планируется телепоказ и трансляция в интернете…
– О‑о‑о, всё понятно… Стоило огород городить…
Залезать мне в наушник, устраивать весь этот цирк, пляски с бубнами – ради жалкого веб‑сериала…
– Вы разочарованы, – это был не вопрос, а подсказка, и опять с непонятной мне радостью, как будто он именно этого и хотел: – …разочарованы. Вы ждали чего‑то другого?
– Неважно.
– Наоборот, очень важно. Меньше всего мы хотели бы вас принуждать. Поэтому прежде всего нужно выяснить, в чём заключается ваш интерес. Алексей Юрьевич? Чего вы вообще хотите от жизни?
– Хочу есть и спать! Я не ел целый день.
– Имеются в виду ваши рабочи…
– И пива!
– …ваши рабочие интересы. Занимаясь профессиональной деятельностью – вот, например, озвучанием, – чего вы в конце концов хотите добиться? Я понимаю, этот вопрос может показаться сложным…
– Почему сложным? «Чего добиться»?.. Чего все добиваются, денег и славы. Тут, я понял уже, ни того, ни…
– Прекрасно. Первый определённый ответ. А чего больше хочется – денег или славы?
– Денег.
– В таком случае логично будет в первую очередь обсудить финансовые условия. Мы хотим предложить вам три тысячи долларов в день.
Бабам‑м‑м! Снова колокол в голове. Это у них за веб‑сериал столько платят?! – изумился я. Круто. Но виду не подал. Покерное лицо.
– И сколько дней?
– Неограниченное количество.
– В каком смысле?
– Видите, а говорите, вам всё понятно. Мы запускаем один из самых амбициозных проектов в истории телевидения. Приглашены звёзды первой величины, в том числе международные…
Мне послышался какой‑то фоновый голос, потом сразу полная тишина, как будто мой собеседник выключил микрофон – и снова вернулся после небольшой паузы:
– Алексей Юрьевич, прежде чем двигаться дальше, мы с вами должны ещё раз проговорить, что весь этот разговор абсолютно конфиденциален и независимо от результата вы не сможете раскрывать содержание ни в каких частях – ни родным, ни коллегам, ни одному человеку, без исключений. Вы это понимаете и подтверждаете?
– Да, подтверждаю, да. И понимаю.
Точно, там кто‑то с ним рядом, какой‑то его начальник, подумал я. А вдруг правда Тодуа?
– Вашего персонажа зовут так же, как вас… почти так же: граф Алексей Орлов. Но не исторический, а другой, вымышленный персонаж. Герой войны 1812 года. Действие происходит в графском особняке. Очень красивая декорация: интерьеры, костюмы… Ежедневно планируется часовое включение – в большой эфир. Главный канал страны. Каждый день, и в будни, и в выходные, и в праздники. Без перерывов. И каждый день вы получаете сумму, эквивалентную трём тысячам долларов США.
4
Я как бы немного оглох, и горло перехватило – есть у меня такая неприятная реакция на сильные переживания. Если честно, я всегда втайне ждал, что однажды что‑то сказочное со мной случится… может быть, все этого ждут? Но мне всё‑таки не пять лет и не пятнадцать, а тридцать восемь… Я откашлялся и спросил эдак небрежно:
– Сколько серий в сезоне?
– Триста шестьдесят пять. Как у вас с устным счётом, Алексей Юрьевич? Можете три тысячи умножить на триста шестьдесят пять? Ну, приблизительно?
Триста… на три тысячи… это что, девятьсот…. Чего?! Тысяч долларов?! А триста шестьдесят… это что…. миллион? МИЛЛИОН долларов?! В год?
– Так… а сколько сезонов?
