Вне зоны доступа

Цыпленок пожал плечами. Я протерла слезящиеся глаза, взглянула еще раз и увидела, что прямо за этой курицей, в панорамном окне красивого белого ранчо, на котором мама прямо сейчас брала яйца, стояла девочка, маленькая девочка, может быть, одиннадцати или двенадцати лет. Она посмотрела на меня, наблюдая, как я тупо пялюсь в пространство, и подняла одну руку. У девчушки были длинные светло‑каштановые волосы и пухлые щечки, на голове оранжевый бант, она была одета в коралловую тунику с оборками поверх фиолетовых леггинсов. Все на два размера меньше, чем следовало бы и не очень красивое. Другими словами, выглядела она точно так же, как я в том же возрасте на 90 процентах фотографий моей мамы. Я помахала ей рукой, но на самом деле мне так хотелось броситься к ней, отвести ее в сторону и рассказать, как избежать всей той боли, которая ждет кого‑то вроде нее: наивную, неподготовленную к жизни, некрасивую, пухленькую девочку, которая вот‑вот вступит в подростковый возраст. Я подумала о своем брате, о том, что он сделал для меня в те трудные годы. Если бы я только могла подарить ей несколько журналов, бритву, дезодорант с приятным ароматом, модный наряд… Я пришла в себя и покачала головой. Жизнь все равно нашла бы ее, но каким‑то другим путем.

– Итак, – сказала моя мама, выводя меня из телефонной комы. Она держала маленький коричневый бумажный пакет, а потом протянула его мне. – Мы сбрасываем телефон со скалы? – спросила она.

– Конечно нет, – ответила я. Я заметила немного козьего сыра с травами поверх дюжины яиц в пакете. Это, конечно, кисломолочный продукт, что не очень хорошо для моей диеты, но, по крайней мере, молоко было козье. Могу сделать исключение. В конце концов, это же не день моей свадьбы. – Но и тебя я бросать не собираюсь, а это уже кое‑что, – добавила я с улыбкой.

– Я подведу тебя к этому как‑нибудь на днях, – весело проговорила мама. – А сейчас, полагаю, ты хочешь сфотографироваться с курицей.

Надо же, а я даже не подумала об этом. Так странно. Мне всегда нужен был визуальный контент. Всегда. Как я могла увидеть эту курицу и не сфотографировать ее? Я моргнула и передала маме свой телефон в режиме камеры, чтобы она просто нажала на кнопку и сделала фото.

– Спасибо, было бы здорово, – поблагодарила я, а затем села на корточки рядом с птицей, упираясь локтями в колени, чтобы она выглядела еще больше. – Подними телефон повыше, – попросила я. – Выше! Как будто ты собираешься залезть на антенну.

Затем, когда я поняла, под каким углом она сделает фото, я заставила ее отойти в сторону. – Так ты можешь поймать яркий свет из окна, – вот что я ей сказала. Но правда в том, что я просто не хотела, чтобы девочка случайно появилась на фотографии. Я ни за что не выставила бы ее напоказ троллям, которые прячутся в недрах моей ленты, стремясь найти недостатки в самых крошечных местах, найти трещины в моем фасаде. Это люди, у которых, как сказала бы моя мама, слишком много времени и слишком много мнений. Они указывают, когда мои волосы нуждаются в подкраске, когда я набираю немного веса или когда у меня скрючены пальцы ног там, где они должны быть вытянутыми, согласно какой‑то эзотерической асане, которую знают только они.

Мама сделала еще несколько фотографий, а потом я встала и бросила последний взгляд на окно. Девочка ушла, и я испытала облегчение. Тролли – часть моей рутины, нравится мне это или нет. Но я ни за что не впустила бы их в ее дом.

 

Пейдж

 

Мне было двенадцать лет, когда родилась Джессика.

К двенадцати годам я поняла, что у меня проблемы. К четырнадцати годам я начала подозревать, что проблемы есть не только у меня. К шестнадцати годам я была готова к самоубийству. Но в двенадцать лет родилась Джессика, и вся моя жизнь внезапно обрела смысл.

Моя мама не была идеальной. Она очень хотела выглядеть идеальной мамой и идеальной в целом, что означало долгие часы работы над ее фигурой и «имиджем», а также множество желанного и не очень желанного пренебрежения мной, перемежающегося часами ужаса, когда мы были на публике, и она обращала внимание на каждое мое движение.

Мой отец, профессор статистики в Боулдере, казался идеальным, но теперь, когда я стала взрослой, я осознаю, что, возможно, это было немного не так. Однако во многих отношениях он поступал со мной правильно. Он нанял для меня любящую няню, когда я была маленькой, хотя моя мать оставалась дома, будучи безработной, так что мне не грозило развитие каких‑либо странных привязанностей. Он проверил меня на расстройства аутистического спектра, так как сам страдал этим, хотя моя мать была категорически против этого. Когда у меня не обнаружили синдрома Аспергера, как у него, он притворился, что не разочарован. Во время давно назревшего развода моих родителей он не развязывал никаких затяжных публичных распрей и не «заставлял меня выбирать» между родителями.

С другой стороны, после нескольких лет совместной опеки он оставил меня с мамой и отчимом и переехал в Вашингтон на работу. После этого у меня случился период злобы и негодования.

Это закончилось, когда появилась Джессика. Хотя у меня уже начали появляться некоторые маркеры депрессии и тревожных расстройств, которыми обременена ДНК обоих моих родителей, ее рождение заставило меня почувствовать, что я осталась с мамой не просто так, а по значимой причине. Этой причиной был красивый, смеющийся ребенок. Ее первая улыбка была в три недели, и хотя теперь я знаю, что статистически это маловероятно и это было просто случайностью, я помню то чувство, когда первый раз ее увидела. После этого я бы сделала все что угодно ради ее улыбки.

Я хорошо сдала школьные экзамены, так что мой средний балл почти не изменился, когда я перестала ходить в библиотеку после школы, чтобы делать домашнее задание, а вместо этого мчалась домой, чтобы поиграть с ребенком. Абсолютно никто не протестовал, когда я перенесла ее кроватку в свою комнату, чтобы помочь с полуночными бутылочками и переодеваниями. По мере того, как мы с ней обе становились старше, я часто начинала отправлять домой няню, когда возвращалась из школы, и мы вдвоем каждый день ходили в соседний парк и играли на качелях. По выходным мы отправлялись в пекарню пешком. Когда Джессика что‑то хотела, я давала ей все в тот же момент, и она полюбила меня. Как же она любила меня!

И моя мать любила нас обеих за это. Не было никаких сомнений в том, что Джессика была ответом на все наши молитвы. Она была прекрасна в том, в чем я не отличалась, она была жизнерадостна тогда, когда я была угрюма, ее обожали все, кто встречал ее, в то время как меня обожал только отец. Ежедневная забота о ней была главным событием каждого дня. Мама сияла, когда видела нас вместе. Она водила нас повсюду и рассказывала всем, кто хотел слушать: «Пейдж просто бесценна», и люди не переставая спрашивали ее, могу ли я приходить и нянчиться с их собственными детьми в пятницу и субботу вечером. Я соглашалась, но настаивала на том, чтобы взять с собой Джессику, и вроде бы никто никогда не возражал. В конце концов, Джессика играла с их детьми, смеялась, веселилась и дружила с каждым ребенком в округе. К тому времени, как ей исполнилось четыре года, она начала повсюду таскать за собой свою собственную куклу и «нянчиться» с ней, заявляя, что когда вырастет, хочет быть похожей на меня.

Но затем, в том же году, произошла катастрофа. Наша семья уже никогда не была прежней после этого случая, хотя кому‑то это событие могло показаться незначительным. Это случилось в бистро по соседству, куда мама однажды пригласила нас с Джессикой на обед. Это был учебный день, но в город приехала какая‑то мамина знакомая по колледжу на востоке. Мама хотела, чтобы она познакомилась с ее «удивительными дочерьми».