Безымянная скрипка
Были моменты, когда я жалел, что сбежал – и кусал кулаки, чтобы не орать от отчаяния, подступающего от пустого желудка к горлу фантомной рвотой. Я сбежал, потому что не мог выносить издевательства подростков‑хулиганов, чаще – над беззащитной мелюзгой, реже – надо мной; я не понимал странную логику воспитателей, отказывающихся делать из детей полноценных людей, а не агрессивных, но покорных зомби.
Им было нужно, чтобы мы по расписанию ходили на прогулки и доедали обед до последней крошки, чтобы притихали по команде, как дрессированные псы – и при необходимости срывались с цепи, чтобы потом получать по хребту.
Нас не мучили и не били, до нас просто никому не было дела. Мы были предоставлены сами себе.
Когда дети болели, их не любили и воспитатели – за то, что доставляют неудобство, и дети – потому что мешают спать, кашляя по ночам. Про тех, кого отправляли в лазарет – когда они были совсем плохи, – говорили, что они не вернутся – и рассказывали жуткие истории про вырезание аппендицита прямо в кабинете нашей медсестры. Я боялся, что у меня воспалится аппендицит – потому что верил, что вырезают не его, а половину кишок и что‑нибудь еще в придачу.
Я мечтал, что сбегу, с тех пор как себя помню. Я не тешил себя надеждой, что меня усыновят – потому что каждый день нам твердили: «Да кому ты нужен, сопливый засранец? От тебя даже собственная мать отказалась». Я мечтал, что как только покину территорию приюта, то вмиг стану свободным – и буду сам себе хозяин.
Я был наивен. Кажется, самым сложным во взрослой жизни для меня было вовсе не отбиваться от уличных хулиганов и прятаться от полиции и социальных служб, а нести за себя ответственность.
Я не хотел никуда идти, я продолжал таращиться в темный потолок. За окнами тусклое небо уже начинало проясняться, но я не мог этого видеть – плотные шторы скрывали от меня утренний свет. Я с разочарованием осознал, что наигрался – и вовсе не горел желанием возвращаться в офис.
Я не без труда набрал рабочий номер и, прислонив трубку к уху, слушал длинные и резкие гудки. Позвонить на ресепшен было проще, чем искать чьи‑то контакты и писать в чаты.
Офисный планктон с упоением обсуждал сплетни, сериалы, футбол и любовные приключения, они подражали авторитетам, ненавидели друг друга и в то же время скалились в приветственной улыбке. Я держался обособленно, лишь изредка перебрасывался на кухне фразами с Риделем, дававшим мне рекомендации о каждом блюде из вендингового аппарата, а Фрай сочувственно вздохнул, когда однажды меня обозвали сатанистом – потому что его тоже обзывали сатанистом.
Секретарша Кэти, к счастью, оставила меня в покое.
Я мучился от жажды, но не смог заставить себя встать с кровати. Меня начало затягивать в сон.
– Дизайн‑студия Марты Томпсон, доброе утро.
– Кэти, привет, это Виктор.
– Виктор!
– Я заболел, я сегодня не приду.
– А что случилось?
Встревоженный голос полоснул по перепонкам, я отстранил телефон от уха.
– Завтра я буду в порядке, так что пусть не обнадеживаются…
Горло першило, будто я наелся острого речного песка. Я сглотнул.
– Давай я приеду к тебе?
– Нет, не стоит. Спасибо. До завтра, Кэти, – поспешил ответить я и положил трубку.
Вовсе незачем ей приезжать, да и зрелище я представляю жалкое.
Почему я не могу управлять предметами силой мысли? Я обреченно вздохнул, закрыл глаза, готовый на все ради глотка воды. Я надеялся, что смогу уснуть снова, и тогда жажда отступит. Я проваливался в забытье, но просыпался от боли в горле и надоедливого кашля.
В комнате было темно, я не знал, сколько прошло времени с тех пор, как прозвенел будильник. Казалось, прошла уже неделя, как я кровати, не в силах встать и даже дойти до туалета. Я отбрасывал влажные простыни, безуспешно пытаясь лечь удобно, так, чтобы ничего не болело и не ныло.
Почему‑то хотелось плакать, я сжимал зубы до боли в челюсти, во рту был соленый привкус крови с искусанных губ.
В странных видениях моя персона и черная тень смешались, я видел его желтыми глазами сквозь мрак, я мог слышать то, что не дано услышать другим… Потом я возвращался в комнату, на кровать, весь мокрый от пота, без сил, чтобы встать.
Почему‑то вдруг вспомнился встреченный накануне Кафцефони, он вел себя так, словно ничего не произошло. Музыканты, очевидно, ничего не заподозрили, по их версии я просто ушел раньше обычного в гримерку, а потом незаметно покинул клуб и отправился домой – чтобы никто не видел моего разбитого лица. Никто не мог знать, что случилось тогда – даже Бафомет, видевший мистера Маску.
Неужели они не почуяли подвох, не заметили странности? Если Бафомет не узнал в моем желтоглазом незнакомце скрипичного вора, значит, это был кто‑то другой?
Быть такого не может! Мистер Маска – единственный претендент на роль злодея, готового любой ценой заполучить скрипку.
Я до сих пор понятия не имел, как объясню исчезновение инструмента.
Перевернувшись на живот, я слабо стукнул кулаком в подушку. Мне хотелось стащить с себя футболку, прилипшую к телу, но я сперва лишь раздраженно дернулся в простынях. Спустя какое‑то время я, все же, отшвырнул футболку в сторону и закрыл голову руками.
Я свернулся в позе эмбриона, чтобы сохранить тепло, у меня не было сил натянуть одеяло.
– Мама… – почему‑то сквозь дрему пробормотал я. – Пожалуйста.
25. Концерт завтра
К вечеру мне стало лучше. Когда я умылся, из зеркала над раковиной на меня смотрел все тот же заморыш с зеленым лицом, и я показал ему жест из кулака и пальца. Настоящий детеныш енота и пруд – но он, в отличие от меня, подружился со своим отражением.
Я сидел на унитазе, голый, без футболки, спустив штаны до пола, и тер лицо руками, чтобы перестать клевать носом, глаза слипались, я жалел, что встал с кровати. Ничего не хотелось делать.
Когда я натянул джинсы и поплелся на кухню, на столе я обнаружил не только купленные шоколадки, но и коробки с готовой едой – которые подразумевалось убрать в холодильник. Контейнеры с печальным содержимым отправились в помойное ведро.
