Безымянная скрипка

Пару мгновений спустя я уже уверенным шагом направлялся вон из гримерки, в обход караулящих поклонников нашего музыкального творчества, чтобы присоединиться к остальным приятелям в демонических обличьях. Кафцефони, несший козлиную голову‑маску, словно ритуальную чашу, следовал за мной.

 

7. Несыгранная нота

 

Наверное, он самодовольно улыбался, кивая остальным, что надоумил меня сыграть на скрипке. Я не видел его лица, но чувствовал, как выжидающе на меня смотрят шесть пар глаз – словно я выдам что‑нибудь гениальное, и это будет величайший скрипичный концерт.

Я лишь пожал плечами и подошел к столику в приватном зале – куда на время выступлений не пускали посторонних, – и в черном приоткрытом футляре лежала эта проклятая скрипка. Я протянул руки к инструменту, кожа покрылась мурашками.

К черту! Я вынул скрипку и смычок из футляра, черный шелк, выскользнув из‑под пальцев, упал к ногам.

Скрипку на левое плечо, под подбородок, смычок – в правой руке… Ничего, кроме визга и хрипа, этот инструмент не издаст, я никогда не прикасался к скрипкам, им не на что рассчитывать – я даже руки держу как попало. Четыре струны, звук – от движения по ним смычка, корпус – всего лишь резонатор, вовсе не демонический артефакт…

С занесенным над скрипкой смычком я замер, переводя дыхание, даже соображать стало тяжело. Странный, знакомый – но словно давно позабытый – запах от подбородника инструмента коснулся рецепторов, воспоминания, разбуженные ароматом духов, были призрачными, неуловимыми. Как будто я пытался вспомнить сон – сюжеты которого невозможно описать словами.

Все же так просто: издать хотя бы какой‑то звук… Но я сопротивлялся. Я лишь стоял и таращился широко распахнутыми глазами перед собой, идущая откуда‑то издалека музыка наполняла изнутри, она вливалась в уши, смешиваясь с нарастающим гулом, заволакивала журчащей пеленой все вокруг. Было трудно дышать, и что‑то тяжелое давило на грудь, а тело уже было готово начать играть. Отдаться.

Но я сопротивлялся.

Говорят, у музыкантов особенное чувство времени – потому что они предчувствуют будущее через несыгранные ноты, звучащие в голове. Прожить целую жизнь, умереть маленькой смертью через музыку… Очередная идеализация, романтизация, причисление волшебных свойств явлениям, этими свойствами не обладающим.

Вынырнув из омута, я различил удивленные и выжидающие лица уставившихся на меня демонов‑музыкантов. Чего они ждут?

Она была словно живая, и ее теплый корпус и дышащие линии блестящего дерева пели приятную, манящую, но слышную только мне мелодию. Они уговаривали, они умоляли меня… Они звали меня.

Рука, державшая смычок, почти опустилась на открытую струну, и в ушах уже прозвучала несыгранная нота… И тут же руки пронзила резкая боль, отчего я вмиг очнулся.

Передо мной, растворяясь в черной тени, промелькнули желтые глаза, и я ощутил мертвый холод внутри, холод, от которого не скрыться. Все исчезло мгновенно, и я, чувствуя нарастающую боль в кистях, сделал шаг вперед, осторожно положил скрипку и смычок на столик и вышел.

Никто меня не остановил.

 

8. Цена

 

Когда мне было пятнадцать, я уже точно знал, что хочу стать настоящим музыкантом. Успех опьянял – даже если это толпа, собравшаяся послушать подростка с гитарой на площади Дам рядом с Королевским дворцом в центре Амстердама.

К тому времени я уже хорошо играл. Популярные мотивы, звучавшие по радио, я подбирал на слух, я мог изобразить чей угодно голос – и зрителей не смущала ни моя неопрятная внешность, ни то, что я в какой‑то момент мог резко сорваться с места и побежать, спасаясь от полиции, не всегда разрешавшей уличным музыкантам развлекать толпу.

Но с некоторыми патрульными я даже подружился. Правда, они постоянно шутили, что мне нужно посадить себе на плечо уличного рыжего кота – и всем говорить, что я наркоман в реабилитации.

Я никогда не считал себя счастливчиком, но тот период удача сопутствовала мне – с момента, как два незнакомца подарили мне настоящий легендарный акустический Гибсон, взамен старой, не держащей строй гитаре. Я едва не начал визжать от радости, я толком не рассмотрел их лиц – я запомнил лишь два силуэта, подошедших ко мне, пока я спал – в сквере на Марниксштраат, там, где стоит памятник в виде пальто, шляпы и скрипичного футляра без человека внутри.

Я встрепенулся, я сквозь сон понял, что они не навредят мне, а у лавки уже стояла новая гитара. У одного были длинные волосы и кошачьи зеленые глаза, у второго – котелок и козлиная бородка… Позже я начал думать, что их внешность я выдумал – потому что ни разу больше никто, похожий на них, ко мне не подошел за все три месяца, что я играл на той гитаре.

Потом завистливые бродяги, чей хлеб я отбирал силой музыки, сломали мне обе руки в запястьях и едва не надели на голову сломанную гитару.

Тогда я, наконец, понял, что у всего есть своя цена – и у успеха особенно.

Рука вновь кровоточила. Прошла неделя после происшествия в переулке, гематома от удавки почти прошла, распоротая ладонь уже не доставляла беспокойства… До сегодняшнего вечера.

Зачем я послушался Кафца и взял в руки эту скрипку!

Я метался по пустому туалету в клубе, я открыл кран с холодной водой и засунул руку под ледяную струю. Багровая лужа растекалась по раковине, а я зажимал рану левой рукой, пытаясь прекратить кровотечение.

Откуда там столько крови?..

В глазах темнело. Я понимал, что творится что‑то неладное, но задумываться не было сил. Если подождать, помутнение рассудка пройдет.

Главное, чтобы в туалет не заявились сопереживающие приятели.

Я часто пользовался тем, что демоны не задают лишних вопросов и с пониманием относятся к моей скрытности. Иногда мне казалось, что они принимают меня за кого‑то другого… На сей раз они явно переоценили мои возможности со скрипкой.

Я приложил бумажное полотенце, моментально пропитавшееся кровью, к ладони и посмотрел на себя в зеркало. На мгновение мне показалось, что светло‑серые глаза сверкнули желтым… Разыгравшееся воображение и эффект света.

Театральные декорации оказались слишком правдоподобными, было прискорбно поверить в мистику, которую мы собственноручно создали. Марионетка всего лишь играет, она должна помнить, что у сцены есть край, потолок подпирает купол неба, а солнце над головой – лишь осветительные приборы.

Я затравленно оглядывался по сторонам, покидая здание, спеша добраться до дома – но никаких теней и скрипок даже в самых темных углах и закоулках, естественно, не было.