Брокингемская история. Том 1

Другой пример: недавно очередные новаторы объявили о внедрении на станциях метрополитена высокотехнологической системы распознавания лиц. Теперь, по мнению новаторов, жизнь пассажиров значительно упростится. Им больше нет необходимости таскать с собой громоздкие проездные билеты; достаточно лишь открыть счёт в банке, положить на него побольше денег, сфотографироваться нужным образом и разместить свою фотографию в нужной базе данных, да ещё купить запасной проездной билет на случай, если эта замечательная система фейс‑контроля вдруг опять заклинит… Похоже, кое‑кто из разработчиков действительно уверен, что подобные новшества сделают жизнь пассажиров легче и веселей. Но ведь совсем недавно для прохода в метро нам было достаточно просто опустить в турникет обычную пятикопеечную монетку!

Не оставил всеобщий прогресс в стороне и сферу культуры… Когда Доддс в последней главе «Брокингемской истории» вопрошает: «Но где же вы видели, чтобы балерина танцевала на сцене в противогазе?», собеседники воспринимают его вопрос как сугубо риторический. Впрочем, то было в старые добрые и давно минувшие времена… А в наши дни на сцене Большого театра в опере Римского‑Корсакова «Золотой петушок» уже появляются действующие лица, одетые в костюмы противохимической защиты. Возможно, скоро и балерины в противогазах станут вполне привычным явлением.

Могучий и непобедимый абсурдизм продолжает гордо маршировать по широким просторам современной цивилизации нога в ногу с техническим прогрессом и рука об руку с прогрессом культурным. Ну а тем из нас, кто ещё не совсем утратил чувство юмора, остаётся лишь иронизировать над этим вместе с персонажами бюрократическо‑детективных романов…

 

I. Три по вертикали

 

Как известно, Брокингемская история в своё время наделала повсюду немало шуму. Поначалу казалось, что расследование быстро подойдёт к концу – ведь трое из четырёх грабителей были на следующий же день арестованы. Но всё оказалось не так просто… Поиски четвёртого сообщника и самого похищенного предмета затянулись. Арестованные тоже в меру сил пытались запутать ситуацию: Они то заявляли, что ничего не слышали об этом деле, то давали крайне противоречивые показания, приводя следователей в отчаяние. Количество подозреваемых с каждым днём угрожающе возрастало. К работе постепенно подключались всё новые и новые подразделения полиции. Их общими усилиями клубок противоречий запутывался всё сильней и сильней… Нити преступления были обнаружены не только в Британии, но и на континенте (причём не на одном). Сыщики в своих поездках с каждым разом заезжали всё дальше, находя всё новых подозреваемых и тем самым всё больше осложняя себе работу. Скоро все свыклись с мыслью, что в расследовании Брокингемского дела примет участие не одно поколение следователей, свидетелей и подозреваемых… Впрочем, сами работники полиции не видели в этом ничего плохого.

Волею судьбы нити Брокингемского расследования протянулись через малоизвестный захолустный городишко Крукроуд… В понедельник, четвёртого июля, ровно в 22.22, в главную городскую гостиницу на три места явился джентльмен чрезвычайно решительной наружности с большим саквояжем в руке. Заслышав звук его шагов, дежурный администратор встрепенулся, перестал дремать и поднялся из‑за стойки. Подошедший джентльмен предъявил ему какое‑то удостоверение на имя Кеннета Доддса и тут же снял одноместный номер без мебели на третьем этаже. В дежурном журнале он указал свою фамилию как Доддс‑Маклуски.

Администратор уже не первый раз видел этого джентльмена в своём заведении и успел изучить его повадки. Он благоразумно не стал уточнять, почему его фамилии в журнале и удостоверении не совсем совпадают. Наученный горьким опытом, он знал, что подобные вопросы могут Доддсу не понравиться – тот может осерчать, достать из кармана вкладыш участника Брокингемского расследования и потребовать провести в гостинице полномасштабный обыск. К тому же рядом с Доддсом стоял другой ничуть не менее решительный джентльмен с другим таким же большим саквояжем… Он был знаком дежурному администратору ничуть не меньше, чем Доддс, поскольку в его гостинице они всегда появлялись вдвоём. Иногда этот второй джентльмен сам снимал тот же одноместный номер на фамилию Маклуски‑Доддса и предъявлял при этом удостоверение на имя Малкольма Маклуски. Учтя все эти нюансы, дежурный без возражений принял от Доддса плату за одни сутки вперёд и выдал ему ключ от номера. В самый последний момент, когда постояльцы уже начали подниматься по лестнице на третий этаж, он осторожно поинтересовался:

– Наверно, вы прибыли насчёт Иглза?

– Ну ещё бы! – коротко ответил Доддс.

Итак, Доддс и Маклуски поднялись в одноместный номер без мебели и расположились там на ночлег… Надо сказать, что эти два джентльмена являлись сотрудниками так называемой лондонской Центральной полиции и входили в число сорока главных следователей по Брокингемскому делу. Они пользовались большим авторитетом и уважением среди коллег. К их достоинствам следовало отнести невероятную скромность, необыкновенную проницательность и глубочайшее чувство юмора. Работали они всегда в паре, без выходных и праздников; но ввиду того, что работа без выходных запрещена профсоюзами, они формально возглавляли её поочереди, меняясь через каждые двадцать четыре часа. Из‑за своей повышенной скромности (а также с целью экономии средств] они привыкли снимать себе одноместные номера без мебели, а мебелью им служили две бывалые раскладушки, которые они предусмотрительно возили с собой в саквояжах.

Ночью в крукроудской гостинице никаких происшествий зарегистрировано не было… С утра Маклуски, снова официально возглавивший совместную следственную работу, отправился в местный полицейский участок прозондировать текущую обстановку. Дело в том, что пару дней назад полиция Крукроуда в очередной раз задержала старого местного дебошира Иглза, подозреваемого в связях с участниками Брокингемского ограбления. Об этом была оперативно извещена лондонская Центральная полиция. Этот сигнал очень удачно застал на рабочем месте двух прославленных следователей, только что вернувшихся на работу после летнего отпуска. Им пришлось срочно оформлять командировку и выезжать в Крукроуд…

После ухода коллеги Доддс остался в номере один. Пытаясь прийти в рабочее настроение, он в задумчивости сидел на подоконнике у раскрытого окна, отчаянно зевал и героически собирался с мыслями. Его проницательный взгляд упал на бумажный обрывок неправильной формы, валявшийся на полу. При более тщательном рассмотрении это оказался фрагмент местной газеты с ещё не разгаданным кроссвордом… Доддс с самого детства искренне любил разгадывать кроссворды, хотя и не достиг в этом деле особых успехов. Продумав полчаса над словом «То, чего много в нашей газете» из семи букв, Доддс в конце концов написал: «Новости». Но далее дело застопорилось… За этим занятием и застал коллегу Маклуски, вернувшийся из полицейского участка.

– Ужасная духота сегодня в этом Крукроуде, – сообщил он, входя в номер, – А вы тут чем занимаетесь, Доддс? Кроссвордами балуетесь? Ну и как ваши успехи?

– Один по вертикали я уже отгадал, – похвастался Доддс, – а вот три по вертикали ещё нет… «То, что может вызвать временную или постоянную потерю рассудка, а иногда и смерть», из трёх букв… Что это такое, как вы полагаете?

– Из трёх букв? – задумался Маклуски, – Может быть, суд?