Был день осенний

* * *

 

Костя принял французское подданство благодаря протекции отца, сменил имя на Мишель Контане и устроился помощником слесаря в один из таксопарков Парижа, понемногу начал осваивать вождение и уже в 1927 году стал самостоятельно водить таксомотор. Любил он также ходить на ипподром и смотреть на скачки, но не столько на наездников, сколько на лошадей.

Его приметил один из посетителей с военной выправкой, и они разговорились. Звали нового знакомого Франсуа Вилье.

– Видите лошадь под номером девять?

– Не лошадь, то есть кобылу, а коня. У него сбита подкова на заднем копыте, и до финиша он не дойдёт.

Франсуа не поверил и после пожалел, ведь на этого коня он поставил десять франков.

Они разговаривали о мастях лошадей, их обучении и выносливости. Франсуа был удивлён глубокими познаниями Мишеля в этом.

– Ты так говоришь, будто всю жизнь имел дело с этими благородными животными!

– Я вырос в седле, у моего отца была своя конюшня.

– Даже так! А откуда ты?

Мишель на мгновение замолчал, а потом выдал такое, чего не ожидал услышать его новый знакомый:

– Я родом из станицы Манычевской, что на реке Маныч.

– Это где?

– В России.

– Ты русский?

– Я казак.

– А по тебе и не скажешь, у тебя говор, присущий жителю Марселя или Шербура.

– У меня был учитель французского, он‑то и был уроженцем Марселя.

– Что ты ещё умеешь?

Ответ Мишеля сразил наповал:

– Владею немецким и английским, шашкой и карабином, а ещё знаком с пулемётами систем «Максим», «Льюис» и «Гочкис».

– И какой же лучше?

– «Максим».

– Напомни, есть ли у тебя гражданство Французской республики?

– Да, я тут уже пять лет живу.

– Скажи, а ты, часом, не воевал?

– Увы, мне пришлось быть участником Гражданской войны, итог которой – исход Белой армии из Крыма.

– Но тебе же двадцать один сейчас, а тогда было пятнадцать. Значит, азы воинского дела ты знаешь?

– Да, я происхожу из казачьего дворянского рода, но кому сейчас до этого есть дело?

– Мне. Я майор Иностранного легиона, и у меня есть знакомые в Сен‑Сире.

– Это же высшее военное учебное заведение!

– Ого, какие познания! Хотя чему я удивляюсь? Вот что, Мишель, приходи завтра на это же место в это же время.

Вилье познакомил Мишеля с Жаком Брисе, который преподавал фехтование в Сен‑Сире.

Так Мишель стал слушателем военной академии, из стен которой вышло немало блестящих офицеров.

Сдав вступительные экзамены на отлично, он обеспечил себе будущую военную карьеру. В академии встретил пару отпрысков российских аристократических фамилий. Сначала на него смотрели косо, а потом, когда выяснилось, что Мишель их земляк, да ещё и ровня, приняли в свой круг.

Если Михаилу Хвощинскому и Павлу Лисневскому обучение оплачивали родители, то Мишель сам на него зарабатывал в такси, где, к слову, шоферами были сплошь белогвардейские офицеры, которые знали, что Мишель – отпрыск одной из именитых казачьих фамилий, прославивших себя на службе Отечеству, ныне потерянному. Некоторые помнили парня ещё с Гражданской.

Тайком они скидывались понемногу и помогали своему молодому товарищу:

– Ничего, потом отдашь, а с нас не убудет…

Мишель оканчивал училище. На предпоследнем курсе его отправили стажироваться в Иностранный легион. Майор Вилье взял его к себе. Так Контане попал в Алжир, где отличился умом и храбростью. Его взвод всегда входил первым в занятые селения.

А в Германии поднимал голову фашизм. Гитлер перенял идею от Муссолини и переиначил её на свой лад. Так национал‑социализм стал его основной идеологией. Несмотря на запреты, будущий фюрер принялся понемногу восстанавливать армию и флот. На его стороне оказались герои Людендорф и Геринг, да и сам Гинденбург был к нему благосклонен.

После 1933 года Германия окрасилась в коричневый цвет, и нацизм стал её программой:

– Церковь, дети, кухня – для женщин.

– Германия превыше всего.

В Советской России безраздельно правил Иосиф Сталин, под его руководством коммунизм заменил религию.

Вся либеральная оппозиция была или изгнана из СССР, или сослана на Соловки и в другие лагеря ГУЛАГ. Либерализм привёл к кровавым последствиям Гражданской войны, и Сталин не мог допустить брожения умов. Вся интеллигенция была поставлена перед фактом: либо вы с нами, либо против нас.

Гитлер лелеял мечту о возрождении империи, но для этого ему нужны были сильная армия, флот и авиация. Реваншизм витал в воздухе. Подчинив себе, благодаря верным соратникам, власть, Адольф Гитлер стал единоличным правителем Германии.

В 1936 году разгорелась гражданская война в Испании. Туда в качестве военного специалиста был отправлен Мишель Контане, на тот момент в чине капитана. Мишель принимал активное участие в боевых действиях. Его командование решило, что для молодого офицера это будет прекрасной подготовкой. В Париж он вернулся осенью 1938 года.

И вот, прогуливаясь по городу в парке, он услышал Лещенко. Пластинка играла на патефоне, который стоял на лавочке, а рядом сидела очаровательная брюнетка с голубо‑серыми очами. Вдруг порыв ветра обрушил на её голову жёлтую листву, которая как бы приняла форму короны. На миг капитан остановился, и их глаза встретились.

 

Был день осенний, и листья грустно опадали,

В последних астрах печаль хрустальная жила…

Подойдя к лавочке, Мишель собрал листья в букет и преподнёс незнакомке: